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Sinopsis 


Cuando Helena Maleno llegó a Marruecos en 2002 con su hijo, dos 
maletas y un proyecto laboral de tres meses no podía imaginar 
hasta qué punto aquel país y la lucha por los derechos de las 
poblaciones migrantes que lo atravesaban transformarían su vida 
para siempre. 

Ya instalada en Tánger de forma definitiva, Helena se adentró 
en los asentamientos provisionales de los bosques que rodean 
Ceuta y Melilla y empezó a denunciar sin descanso las violaciones 
de derechos de aquellos que buscan cruzar, por tierra o por mar, 
una frontera que les permita alcanzar Europa. La primera llamada 
desde una patera la recibió en 2007: la embarcación se estaba 
hundiendo y uno de los que iban en ella tenía su teléfono. Helena 
avisó de inmediato a Salvamento Marítimo para que acudiera a 
rescatarles. Fue la primera de cientos de miles de llamadas y tuits 
alertando de pateras a la deriva para proteger la vida. 

No es algo que fuera a salirle gratis. Una tarde, mientras 
volvía a su casa después de recoger a su hija del colegio, Helena 
se encontró con dos policías de paisano que la esperaban. Los 
tribunales marroquíes la acusaban de tráfico de inmigrantes y 
fomento de la inmigración ilegal. La causa, iniciada por un 
controvertido dosier de la policía española, puso en marcha un 
movimiento internacional de apoyo a Maleno e hizo evidente hasta 
qué punto las autoridades europeas están dispuestas a jugar sucio 
cuando se trata de proteger las fronteras. Y a costa de quien sea. 


(OHelenaMaleno 


Mujer de frontera 


Helena Maleno Garzón 


Una carta del juzgado 


Doblo la esquina de mi calle, con mi hija cogida de la mano. He 
hecho ese camino miles de veces y siempre tengo la manía, en ese 
punto, de mirar hacia la azotea de mi casa, para ver asomar las 
plantas y el toldo para el sol. 

Es 29 de noviembre de 2017. Este otoño, como los anteriores, 
está lloviendo poco; debería regar más el aloe vera que ocupa toda 
la jardinera del balcón. 

El dueño de la pequeña tienda situada en los bajos de mi casa 
está sentado en la puerta con su taburete. Desde lejos puedo verle 
mover la boca de forma recurrente, con gestos que buscan colocar 
bien la dentadura postiza. Los trabajadores de la empresa de 
alquiler de coches, de la peluquería y del ultramarinos forman una 
especie de familia y pasan más tiempo juntos en la acera que 
dentro de los negocios. En Tánger la vida bulle a partir de la tarde 
y hasta altas horas de la noche, de modo que la vuelta del colegio 
encuentra el barrio aún a medio gas, aunque puedo ver al hermano 
del peluquero entrando con un cliente. 

Miro a la niña mientras me explica cómo le ha ido el día y nos 
reímos juntas. Nos paramos un momento en el último cruce que 
hay antes de mi edificio. Me planteo seguir recto para ir a comprar 
el pan, pero las protestas de la peque me hacen descartar la idea. 

Casi estoy llegando a la puerta cuando dos hombres se dirigen 
a mí. 

Les ignoro. He aprendido, como muchas mujeres, a no hacer 
caso a las llamadas de atención masculinas en la calle. Así enseño a 
mi hija, Kitu, que tiene once años, a protegerse de la misma forma 


ante esa invasión de la intimidad. 

Pero esta vez es diferente, uno de ellos dice mi nombre. 

—¡Helena, Helena! ¡Somos la policía! —grita el más alto de 
los dos. 

Aprieto fuertemente la manita de mi pequeña, un gesto reflejo 
al que acompaña un vuelco en el corazón. No es una buena señal 
tener a la policía en la puerta de casa. Respiro y me acerco a ellos. 
Son dos, van de paisano y sonríen. Al que ha gritado mi nombre le 
faltan dos dientes. 

Por dentro estoy acelerada, aunque trato de aparentar 
tranquilidad. Me pongo por delante y dejo a la niña unos pasos 
atrás, sin soltarle la mano. Pienso que si me detienen en ese 
momento tendré que llamar a alguien para que se quede con Kitu. 

Estamos frente a frente cuando sacan un papel escrito en 
árabe de una carpeta, me lo enseñan y me ofrecen firmar otro. Les 
digo que no entiendo qué está pasando. 

—Tienes que ir al juzgado, hay algo para ti —me responden 
—. Recoge este papel y firma aquí en este. 

Ambos siguen sonriendo y mirándome a los ojos, seguros de 
que haré lo que quieren, de que tienen el control. Aun así, sigo 
insistiendo. 

—¿Esto para qué es? ¿Qué es? —El documento está ahora en 
mi mano, pero hago un gesto para devolvérselo. 

—No sabemos lo que es —me responden—, pero tienes que ir 
al tribunal, Helena, lo antes posible. Debes ir, es importante para 
ti. No dejes de ir, Helena. 

Me llaman por mi nombre todo el tiempo, en modo mantra, 
como si fuese —y, de hecho, debo serlo— una vieja conocida. 

Tiene que ser algo muy grave, llevo muchos años en frontera 
y conozco los gestos de las fuerzas de seguridad cuando ejecutan 
órdenes. No tengo más opción que firmar y salir de aquella esquina 
lo antes posible. Me siento aliviada porque al menos no van a 
detenerme con mi hija delante. 

Madre mía, todos los que viven en los alrededores deben 
saber que tengo a la policía en la esquina de casa. Seguro que antes 
habrán estado preguntando al guardián de la calle y a mis vecinos. 


Es así como sucede: muestran al vecindario que están allí y 
todo el mundo comienza a hablar. Además, yo llamo mucho la 
atención, no dejo de ser una extranjera, madre sola de dos hijos. 
Aunque es verdad que en el barrio me cuidan y de alguna forma 
me protegen. 

Aprieto la mano de mi hija aún más fuerte, como si así 
pudiese evitar que forme parte de la escena. 

Me han dicho que son policías, pero no me han mostrado 
identificación alguna. Aun así, acepto el papel sin pensarlo; siento 
que no puedo hacer otra cosa. Ahora tengo prisa por terminar y 
subir a casa. Quiero sacar a mi niña de aquí lo antes posible. 

Pienso en mujeres que conozco, en cuando hablan de lo que 
hicieron para proteger de la violencia a sus hijas frente a las 
redadas, en las pateras, en el desierto. Y firmo rápido, un garabato 
que tal vez suponga una sentencia, pero que en cierto modo me 
alivia. 

Por fin me entregan el otro papel: es una citación del Tribunal 
de Apelación de Tánger. En Marruecos el sistema es diferente a 
España, y los delitos muy graves son juzgados por esta instancia. 
Me echo a temblar. 

—Tienes que ir mañana mismo si puedes, Helena. Lo sabes, 
¿verdad? No deberías dejar de ir —insiste el más alto mientras 
ambos sujetamos esquinas opuestas del documento. 

—¿Esto qué es? ¿Por qué? —vuelvo a preguntarles. 

—No lo sabemos, pero tienes que ir —responden sonriendo, 
con una amabilidad que, por alguna extraña razón, me provoca 
aún más miedo. 

Vivimos en la segunda planta del edificio, pero, aun así, las 
escaleras se me hacen largas. Solo quiero coger el teléfono y llamar 
a mi gente. 

No logro abrir la cancela de la puerta: está cerrada con llave, 
y me tiemblan las manos. La policía ha debido de estar en casa, y 
al no encontrarme han esperado mi llegada. Seguramente sabían 
mis movimientos y los horarios de mis rutinas. 

Me pongo a llorar mientras mando a Kitu a su habitación. En 
un ratito le pondré la comida, pero necesito descargar la tensión de 


alguna manera. Inshallah —si Dios quiere, como dice la comunidad 
musulmana—, resolveremos este problema, sea cual sea. 

Busco el teléfono, me siento en la cama y reflexiono sobre a 
quién informar de la citación en el tribunal. Durante todo este 
tiempo trabajando he ido tejiendo una red de acción y solidaridad 
con muchas personas a las que tengo confianza. Pero esto es muy 
delicado. 

Dudo a quién llamar primero, si a mi hijo o a Meme. Son dos 
de mis amores, mis pilares, pero soy consciente de que la noticia 
les causará dolor. 

Ella es mi compañera de vida en la frontera; vivimos juntas a 
mi llegada a Tánger y llevamos años compartiendo risas y llantos. 
Creo en su criterio ciegamente porque siempre sabe lo que hay que 
hacer. 

La llamo y se lo explico. Ella responde como esperaba, 
poniendo calma en medio de la tormenta. 

—Chiqui, sabíamos que esto llegaría algún día, que la 
violencia de la frontera nos tocaría en algún momento de forma 
implacable. Lo que creo es que tenemos que tener más 
información, decidir a quiénes vamos a explicar la situación y 
prepararnos para luchar —asegura de forma contundente. 

Necesitamos desde luego saber más y para ello le pido a un 
abogado que se acerque al tribunal. Es muy tarde, casi las tres, y 
tengo miedo de no saber nada más hasta el día siguiente. Para mi 
sorpresa, en quince minutos me devuelve la llamada. Intenta 
calmarme, pero su voz suena extraña, como si estuviese en shock. 

—Hay un dosier que viene de España —me cuenta—. Tienes 
que responder a las preguntas que vienen de allí, en la sala del 
Tribunal de Apelación de Tánger, que es donde se juzgan los 
delitos graves. Pero si vas a declarar todo irá bien. Es por el tráfico 
de migrantes, eso dice España. No tengo más información por el 
momento. Pero irá bien, solo tienes que responder a las preguntas. 

Agradezco su afán por remontarme la moral. Pero va a ser 
difícil, cada vez me siento más desbordada; al juntar de forma 
aleatoria las palabras «delitos graves», «Tribunal de Apelación», 
«tráfico de migrantes» y «España» no puedo evitar ponerme en lo 


peor. 

Ahora empiezo a ser consciente del peligro. Agotada, me echo 
en la cama para seguir llamando. Aviso a las compañeras de la 
organización Women's Link Worldwide; hemos trabajado juntas en 
varios informes durante los últimos años y son mi referente en la 
lucha por los derechos de las mujeres. También hablo con Patricia 
Fernández, a la que de forma amorosa llamamos Patuca. Es amiga 
y trabaja como abogada en casos de violencia en la frontera; como 
letrada no tiene precio, la he visto dejarse la piel por defender 
derechos en los contextos más complicados. 

Es el momento de informar a mi hijo, Ernesto. Tiene veinte 
años y vive en Madrid. Intento darle la noticia de forma suave, 
pero no soy muy hábil adornando los hechos; es uno de mis 
defectos, digo las cosas a bocajarro, sin filtros. Así que no me 
demoro mucho con él en el teléfono, simplemente le explico mi 
citación a declarar en el Alto Tribunal de Tánger por un presunto 
delito criminal, y mis gestiones con las abogadas. Me responde con 
voz calmada y me intenta tranquilizar, pero le conozco y sé que 
ahora se vendrá arriba buscando soluciones, guardándose en las 
entrañas la ansiedad y el sufrimiento para no preocuparme. 

Me derrumbo literalmente en la cama. Entre llamada y 
llamada, le he puesto de comer a la niña en el salón unos 
macarrones con tomate. Tenía unas lentejas para mí, pero no he 
podido probar bocado. Tengo el estómago cerrado. 

—Acusada de tráfico de migrantes en Marruecos con un 
dosier que viene de España. Estás jodida, Helena, muy jodida. 
Ahora piensa en tus hijos, tienes que dejarlo todo preparado 
legalmente para ellos. No sabes si vas a ir a la cárcel. —Estoy 
hablándome a mí misma en voz alta, tal vez para hacerme 
consciente de la situación. 

«¿Qué ha podido pasar? ¿Cómo he llegado a esto?» Se me 
ocurren tantas cosas, que no sé cuál de ellas puede ser. Pongo a 
trabajar la lógica, aunque sé que la tortura y la persecución no la 
tienen. «Jodida, estoy jodida, madre, de esta no me salva ni Perry 
Mason.» Ahora hablo con mi mami, allí donde esté seguro que me 
escucha. Sonrío porque lo de Perry Mason es una frase de mi 


barrio, en referencia a una de aquellas series americanas de 
abogados. «Seguro, madre, que Patuca y las de Women's son 
mejores que el Perry ese», me río de nuevo. 

La gata pega un respingo con mis carcajadas; hace un rato 
que se ha subido a la cama y está ronroneando en mi barriga. 

¿Estaré loca por reírme así en estos momentos? Para nada, 
pienso, la risa siempre ha sido un arma de protección. Es un escudo 
mágico heredado de mi madre y de mis abuelas. De mis referentes 
familiares solo me quedan en esta vida Maribel, que es mi hermana 
pequeña, y mi prima Yoli. Ellas entenderían que me riese en estos 
momentos, por muy terribles que sean; ellas comprenderían que 
me aferre al humor, al más negro, como la mejor arma para 
combatir la ansiedad. Pensar en ellas me calma. Mi hermana se 
parece mucho a mi madre; ambas tan lindas, por dentro y por 
fuera... Siempre digo que soy la fea de la familia, que vengo de un 
matriarcado de mujeres luchadoras, fuertes y hermosas. 

Me permito por un segundo cerrar los ojos para recordar 
cómo salí de España y llegué a Marruecos. Por un instante, parece 
que puedo respirar el aire de aquella primera vez que crucé el 
Estrecho sin saber que sería para quedarme. 


Era el año 2002. Mi abuela había muerto y, tras la misa del mes, 
en El Ejido, decidí emprender el viaje a Tánger que marcaría mi 
vida. 

La echaba de menos, como si una parte de mí se hubiese ido 
para siempre. En sus últimos días, en la cama del hospital, no 
dejaba de llamarme Heleni, como me decían en el barrio cuando 
era pequeña. 

En esas largas jornadas de su enfermedad comprendí que no 
importa dónde esté y hacia dónde vaya, porque lo importante es 
saber de quién vengo. ¿Y tú de quién eres?, como decían en mi 
pueblo. Definitivamente me sentía nieta de María la de Berja, hija 
de Isabel Garzón y ejidense de la Loma de la Mezquita. 

Este traslado a Marruecos lo hice con mi hijo aún pequeño. 
Con el tiempo me daré cuenta que tener una madre así le marcará 


durante el resto de su vida, como a mí me han dejado huella las 
experiencias y las luchas de las mujeres de mi familia. 

Recuerdo cómo subía las escaleras del ferri de Algeciras. 
Llevábamos tres maletas rojas, dos muy grandes y otra más 
pequeña, pero que se veía enorme en las manos de mi hijo de 
apenas cuatro años. 

Hicimos muchas fotos durante la travesía del Estrecho. 
Cuando llegamos al puerto, Ernesto vio por primera vez la ciudad. 
De lejos, dos grandes torres despuntaban y le llamaron la atención: 
una era la mezquita Mohamed V y la otra, la catedral española. 

Cuenta la leyenda urbana que lo más alto que se veía al llegar 
a Tánger era la cruz de la iglesia y por eso construyeron un 
minarete aún más alto justo al lado, para superar en visibilidad al 
símbolo cristiano. 

En aquel momento no se me hubiese ocurrido pensar que el 
barrio donde conviven esas dos torres se convertiría en el lugar que 
marcaría mi vida, y donde crecerían mis hijos. 

Tenía, ilusa de mí, tres meses para explicar los procesos de 
externalización o, lo que es lo mismo, la subcontratación de 
terceros países para el control migratorio. El objetivo de mi viaje 
era obtener documentación gráfica para una exposición, y quería 
enfocarme en el desplazamiento de las fronteras europeas al norte 
de África. 

Los primeros atisbos de esa incipiente política se dejaban 
entrever en las relaciones entre España y Marruecos por aquel 
entonces. Y es que el acuerdo de buena vecindad de los dos países 
del año 1992 había marcado el camino para convertir el Estrecho 
que acababa de atravesar en un cementerio. Durante siglos, esos 14 
kilómetros de mar fueron un puente entre Europa y África, pero en 
menos de treinta años se convertirían, por el efecto perverso de las 
políticas de control migratorio, en una gran fosa común. 

A la primera persona a la que conocí en la ciudad fue a 
Meme, Mercedes Jiménez, antropóloga especialista en infancia 
migrante. Meme era y es la calidez de la hospitalidad 
personificada. Su sonrisa y sus abrazos me conquistaron desde el 
primer momento. Los repartía sin distinción, a los niños del puerto 


que intentaban cruzar en los bajos de los camiones, a las familias 
de los barrios más duros de Tánger, a sus amigas y a nosotros, es 
decir, a Ernesto y a mí. 

Meme es una de las personas más inteligentes que he 
conocido y fue ella quien me abrió el camino hacia la realidad 
organizativa en Marruecos, desde la Red Dos Orillas hasta las 
asociaciones marroquíes y las distintas agencias de cooperación al 
desarrollo. Meme sabía desgranar el entramado de la frontera 
haciendo análisis políticos y sociales de lo más certeros. Ahora, con 
el tiempo, me hace gracia darme cuenta de que Ernesto es, en este 
sentido, igual de intenso y sesudo que ella, y por eso la mayoría de 
las veces soy incapaz de seguir sus debates en las sobremesas 
familiares. 

En aquel entonces, recién llegados a Tánger, no solo 
compartía con ella inquietudes profesionales, sino que también 
vivíamos en el mismo edificio, situado en la calle de Hasan bin 
Muhammed al-Wazzan, un granadino que, tras el fin de Al- 
Ándalus, se instaló en Fez y posteriormente fue conocido como 
León el Africano. Escribió un libro titulado Descripción de África y 
de las cosas notables que en ella se encuentran en el que contó los 
innumerables viajes que realizó por el continente. Era poético 
haberse instalado allí, y en el primer mes estuve leyendo el libro 
que Amin Maalouf escribió sobre la vida de este ilustre viajero 
andaluz. 

Nuestro edificio, de cuatro plantas, era el más alto del 
callejón, y en la planta baja el portero nos recibía siempre tras el 
humo de su pipa de kifi. Muchos de los que vivíamos allí éramos 
extranjeros y las puertas solían estar abiertas, así que Ernesto se 
pasaba el día de casa en casa, aunque la mayoría del tiempo estaba 
en la calle con los hijos de los vecinos. Le gustaba mucho ir al 
apartamento de Javi Ruiz, un bilbaíno llegado a Tánger de la mano 
de Unicef y que, junto con Meme, se convertiría en parte de 
nuestra familia en la ciudad. 

Uno de los días, mi niño hizo un receso en sus juegos y subió 
con su amigo Omar a tomar la merienda. Frente a dos vasos de 
leche y varios petit pains au chocolat, Ernesto, con solo cinco años, 


me explicó que estaban muy cansados porque habían pasado horas 
jugando a entrenarse para irse a España en los bajos de los 
camiones. 

—Tú no tienes que irte a España así, tienes un pasaporte —le 
dije, tal vez demasiado a bocajarro, sin medir que aquello formaba 
parte de su nueva realidad. 

—Pero mis amigos sí se van así. ¿Ellos no tienen un 
pasaporte? —me contestó muy triste y serio, molesto con mi 
respuesta. 

Le respondí que la tita Meme sabría explicárselo, porque ella 
conocía a muchos de los niños obligados a viajar de esa forma. 
Meme es un referente a la hora de resolver los enigmas más 
complicados a los que nos enfrenta la vida. Así que hablaron de 
ello, y Ernesto, a pesar de las explicaciones, se puso triste de 
nuevo, pero nunca dejó de jugar con sus amigos a intentar irse a 
España bajo los camiones. 

Mi llegada a Tánger coincidió con el comienzo de la misión 
de Médicos Sin Fronteras en Marruecos. Iban a establecerse en la 
ciudad y a prestar asistencia en el campamento informal situado en 
Belyounech, también conocido como Beliones, una zona próxima a 
la valla de Ceuta donde se instalaban muchas personas antes de 
intentar cruzar la frontera en dirección a la ciudad autónoma. La 
mayoría procedían del África subsahariana, como así la 
denominaban en Marruecos, y con los años la palabra 
«subsahariano» ha llegado a englobar a cientos de realidades 
diversas. 

En Tánger, las pensiones de la Medina, parte antigua de la 
ciudad, también estaban llenas de migrantes, y las laberínticas 
callejuelas encerraban decenas de pequeños hostales donde 
sobrevivían de forma clandestina muchos de ellos. Las puertas de 
los edificios estaban vigiladas, al resguardo de redadas y de 
periodistas, ya que la mayoría escondía la preciada mercancía que 
es el cuerpo de las mujeres en el camino migratorio. En aquel 
momento aún no era consciente de cómo se utilizaba a las 
compañeras, pero, con el tiempo, aprendería a verlo. 

En el barrio de Mesnana, cerca del bosque de Rahrah, 


también se concentraban muchas personas en espera para dar el 
salto a Europa. Las tiendecitas de la zona florecían al calor de la 
llegada de tanta gente. Mama Aicha, una mujer grande, de anchas 
y exuberantes caderas, regía una de estos establecimientos, y no 
solo aprovisionaba a los que llegaban, sino que generó relaciones 
de confianza con las comunidades, y su bakkal, lo que viene siendo 
un ultramarinos, acabó ejerciendo de banco donde se guardaba 
dinero, pero también pasaportes y otros documentos. 

Mis visitas a aquellos lugares me mostraron a un pueblo 
migrante que se organizaba creando comunidades incluso en 
situaciones de clandestinidad y que se construía de forma paralela 
a los sistemas de control migratorio. 

Así, convivían de forma diaria las rutinas de vida con las 
redadas. En la Medina impresionaban aún más las incursiones 
militares porque, cuando llegaba la policía, la mejor vía de escape 
eran las azoteas de las casas. Así que mientras los coches patrulla 
se apertrechaban en las entradas y salidas de la parte antigua de la 
ciudad y los militares forzaban las puertas de acceso a los hostales 
e inmuebles, cientos de personas saltaban por las tapias, bajo la 
mirada del vecindario marroquí. Nunca pensé, la primera vez que 
vi este tipo de persecuciones, que podrían seguir teniendo lugar 
durante tantos años sin que nada cambiase, como si fuese algo 
natural, parte de la vida migratoria. 

De todo este nuevo mundo que eclosionaba en mi vida, lo que 
más me impresionó fue el bosque. A él llegué de forma fortuita y 
con una idea de esas peregrinas, que diría mi madre. 

Había decidido alargar la estancia en Marruecos más allá de 
los tres meses previstos. Ernesto estaba integrado en el colegio 
español y yo había comenzado a trabajar como investigadora con 
organizaciones sociales vinculadas a la cooperación al desarrollo. 
Mi primer informe, para Oxfam Intermón, trataba sobre los talleres 
de trabajadoras del sector textil que fabricaban ropa para empresas 
españolas. Al mismo tiempo, había hecho ya varios viajes a las 
zonas próximas a los bosques de Ceuta para llevar ayuda 
humanitaria. En las visitas constaté que no solo se devolvía a la 
gente a Marruecos a pie de valla tras efectuar el salto —las 


denominadas, con el tiempo, «devoluciones en caliente»—, sino 
que estas se hacían desde la ciudad mismo. Era normal ver a 
agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil persiguiendo por 
las calles de Ceuta a inmigrantes que intentaban llegar a la oficina 
de asilo de la ciudad autónoma para pedir protección; solo así 
podían salvarse de una devolución a Marruecos. 

Por aquel entonces en Ceuta era una referencia para los 
migrantes la congregación de las Hermanas Carmelitas de la 
Caridad Vedruna. Muchas personas se refugiaban allí al llegar a la 
ciudad. Entre las vedrunas, que eran unas monjas guerreras, 
destacaba Paula; su nombre era sinónimo de lugar seguro y su casa 
el lugar que todos buscaban para evitar ser detenidos. De día y de 
noche, las puertas de aquel refugio estaban abiertas y protegían 
aquellos cuyos derechos estaban siendo vulnerados. Uno de los 
reconocimientos más importantes a su labor han sido las 
incontables niñas, hijas de madres migradas, nacidas en Marruecos 
y Ceuta que llevan el nombre de Paula. 

Me pareció importante documentar las expulsiones sucedidas 
a diario sin garantías y protección a las víctimas y por ello preparé 
unas fichas en las que hacer constar los datos de cada una de las 
personas expulsadas y una especie de denuncia o declaración de 
los hechos. Pensé que en esa estructura de vida construida en los 
asentamientos informales seguro que existía algún resorte político 
que podía facilitar el trabajo de visibilizar las violaciones de 
derechos humanos provocadas por las prácticas de control 
migratorio. 

Compartí la idea con Nuria Balbuena, una enfermera de piel 
morena y ojos enormes que había aterrizado en Marruecos con su 
hija pequeña. Amé la forma de trabajar de Nuria nada más 
conocerla, por su visión feminista, pero sobre todo por su valentía. 
No era fácil ser una mujer con poder frente a la administración 
pública marroquí e incluso ante los propios migrantes. Sin 
embargo, y pesar de su delgadez y de un contexto tan hostil, Nuria 
llenaba los espacios con su presencia. 

Ella, que tal vez estaba tan loca como yo, o simplemente 
buscaba alianzas para dar respuestas a las situaciones de violencia, 


se ofreció a hacerme de enlace con la comunidad maliense del 
bosque de Belyounech. De su mano, entraría en esa ciudad 
informal situada en un valle a los pies de Jebel Musa o, como la 
llaman en Ceuta, el monte de la Mujer Muerta. En aquel 
asentamiento llegarían a vivir casi dos mil personas en los 
momentos más álgidos. 

El primer día llegué en un taxi compartido —uno de esos 
Mercedes grandes y blancos que hacían la ruta a la ciudad de 
Castillejos— hasta el borde de la carretera. Desde allí anduve, con 
una mochila llena de fichas en francés e inglés, durante unos 
cuantos kilómetros, hasta llegar al punto donde me esperaba mi 
contacto. Se llamaba Keita, era el jefe de la comunidad maliense y 
tenía referencias de mi propuesta a través de Nuria. Aquella sería 
la primera vez que me adentraría hasta el corazón del 
campamento. En los casi cuatro años posteriores haría ese camino 
miles de veces y me aprendería todas las rutas de acceso a la zona, 
y también los itinerarios campo a través usados para llegar a la 
valla fronteriza de Ceuta. Pero aquel día decidí ir de aquella forma 
para no llamar la atención en los controles policiales, ni poner en 
riesgo con mi presencia a las personas que iban a buscarme. 

Por aquel entonces la maliense era una de las nacionalidades 
mayoritarias del campamento, y sus responsables tenían peso en la 
toma de decisiones, así que no podía venir con mejor carta de 
presentación, o al menos así lo pensaba yo. Keita y los dos hombres 
que lo acompañaban estaban esperándome en el punto acordado. 
Eran altos, ágiles, rápidos en sus movimientos y olían a hoguera, 
un olor que desde entonces me lleva siempre al bosque. 

Keita hablaba poco y me observaba mucho. Se fiaba de Nuria, 
pero quería estudiarme. Sentían desconfianza porque los bosques 
estaban controlados por las fuerzas de seguridad y además recibían 
constantemente visitas de periodistas, que no eran vistas con 
buenos ojos por la información que luego daban sobre el 
asentamiento. 

De camino al centro del campamento vi una de las fuentes 
que les abastecían de agua: había personas lavándose y otras con 
garrafas, aunque también podían comprar el preciado líquido, los 


que querían, en las tienditas de los pueblos más cercanos. 

Después de bajar una gran cuesta que descendía entre los 
árboles llegamos a una enorme explanada central, el corazón del 
lugar. Me llamó poderosamente la atención ver que había tiendas 
donde encontrabas de todo; incluso marroquíes de los pueblos 
vecinos vendían productos frescos transportados con carretillas de 
mano. Me fijé en los buñuelos que un niño cocinaba en una 
cacerola fabricada con una lata de pintura y en una carreta llena 
de pan que un señor mayor de larga barba tintada con henna 
ofrecía voceando en medio del paraje. 

Se me encogió el corazón ante tanta dignidad; la vida estaba 
por encima de todo. Había visto en los medios el relato de las 
migraciones, incluso escuchado a las organizaciones analizar de 
forma sesuda las causas, conflictos, los porqués y las presuntas 
soluciones, pero nunca había presenciado algo como esto. Se 
respiraba simple y llanamente vida, que se filtraba por las rendijas 
de aquella ciudad entre los bosques cuyos habitantes formaban 
parte de un pueblo en movimiento. 

Como esparcidos por las laderas del monte estaban los 
distintos campamentos, organizados por nacionalidades, que ellos 
llamaban guetos. Con madera de los árboles levantaban estructuras 
en forma de iglú, cubiertas de plásticos, con mantas en la base para 
hacerlas más confortables. Estos espacios hacían las veces de casa, 
de tienda, de salón de peluquería, de centro para recargar teléfonos 
con baterías de coches e incluso de lugar para reuniones. 

Keita me llevó al interior de una de esas construcciones. Allí 
estaba Abdellah, un tipo alto, flaco, con los dientes manchados y 
una gran chaqueta, varias tallas más grande de lo que necesitaba. 
Yo había sudado mucho para llegar hasta allí y me dio sarpullido 
verle con aquella prenda gruesa, tipo guardapolvos de los años 
ochenta, que luego supe que llevaba día y noche, en invierno y en 
verano. 

Me senté, y me ofrecieron un té al estilo senegalés. Era negro 
como el café y terriblemente azucarado. Abdellah lo bebía de 
forma constante; tal vez era eso lo que le había manchado los 
dientes, aunque no por ello dejaba de sonreír mostrándolos. 


Allí estaban representantes de distintas comunidades de la 
ciudad esperándome; formaban parte de un consejo, como una 
especie de gobierno federal. No habían venido todas a recibirme, 
porque algunas de ellas no estaban de acuerdo con mi presencia: 
faltaban, por ejemplo, Camerún y República Democrática del 
Congo. Nigeria actuaba de observadora y se abstenía de opinar. 

Me senté, saqué mis papeles y comencé a explicar la idea de 
documentar de forma sistemática cada expulsión de Ceuta, cada 
vulneración de derechos. Ya que no podía denunciarse legalmente, 
al menos podíamos intentar visibilizar lo que allí sucedía, y que 
ellos se apoderasen así del relato de los hechos. 

Al igual que muchas otras veces durante los años venideros, 
en ese primer encuentro surgía una pregunta: 

—¿Esto para qué sirve? ¿Va a cambiar nuestra situación? 
¿Mejorará nuestra vida aquí? 

Respondí con argumentos que con el tiempo a mí misma me 
parecerían vacíos de contenido, estúpidos, y que me daría rabia 
haber repetido tantas veces. Con los años aprendería a 
desaprenderme, pero aún no había llegado a ese momento. 

No llevaba mucho tiempo sentada en el gueto chapurreando 
en francés e inglés cuando llegaron tres representantes de 
Camerún. Por primera vez, sentí un poco de miedo. Bueno, a quién 
voy a engañar, sentí mucho miedo, porque además eso era lo que 
querían que sintiera. Comenzaron a hablar de atarme, de que era 
espía, policía o periodista, venida para desvelar los secretos del 
lugar. Los que proferían las amenazas, además, eran tres armarios 
empotrados, como decimos en mi tierra. 

Mientras ellos me acusaban, el resto de representantes de las 
comunidades se quedaron callados. Al fondo, los congoleños no se 
manifestaban, pero azuzaban a los cameruneses. Uno de ellos, 
vestido con una especie de pijama, se adelantó. 

—¿Me puedes devolver a España? —me dijo en tono retador. 

Yo no cabía en mi asombro. Lo que llevaba era el traje de un 
hospital, eso seguro. Se levantó la manga y vi un esparadrapo, 
como si en algún momento hubiese tenido una vía de suero puesta. 
Las organizaciones de Ceuta explicaban que la Guardia Civil sacaba 


a la gente incluso de los hospitales para devolverlos a Marruecos, 
pero tener esa realidad frente a mí me superó y me quedé sin 
palabras. 

Antes de que me diera tiempo a reaccionar, Olomo, un 
camerunés grande como un toro, se acercó. 

—¿Me tienes miedo? —me preguntó. 

—No, y no veo motivos para tenértelo —respondí, en lo que 
evidentemente era un gran farol por mi parte. 

Pero mi baza eran los malienses, porque los que conmigo se 
habían comprometido eran hombres de honor y palabra. Keita y 
tres de sus compañeros se interpusieron entre aquel hombre y yo, 
dando así por zanjada la discusión. En aquel momento Abdellah 
me invitó a sentarme a su lado y a explicar de nuevo todo el 
proyecto con detalles. Al terminar mi exposición, se reunieron para 
votar sobre mi propuesta, que finalmente aceptaron por un escaso 
margen de votos a favor. 

Después de aquel día, tendría la oportunidad de pasar muchas 
jornadas en el bosque. En una de ellas, y tras haberse bebido una 
botella de whisky a palo seco, Olomo reconocería: 

—Me gustó tu respuesta aquel día cuando te conocí; fuiste 
valiente y mira que la gente tiene motivos para temerme. Pero, 
dime, ¿eres valiente o inconsciente? 

—Creo que no tengo medida del miedo, así que estoy segura 
de ser más bien inconsciente —le respondí. 

Supongo que la imprudencia me ha permitido ir de farol en 
las ocasiones más peligrosas y lanzar órdagos en estos años, aun 
sabiendo que en realidad no las tenía todas conmigo. 

El trabajo para documentar las expulsiones se fue afianzando 
en el bosque y mis visitas se convirtieron en algo habitual, aunque 
de algún modo siempre planeaba la sombra de la desconfianza. 

Un tiempo después, en 2004, tuvo lugar en Tarifa el 
encuentro de Fadaiat, en el que se dieron cita activistas de toda 
Europa para poner el foco en el Estrecho, en esa fosa que 
empezaba a definirse como territorio político. Elaboraron un mapa, 
que aún guardo como un tesoro muy preciado, donde se le daba la 
vuelta a los continentes, de forma que Europa quedaba en el sur y 


África en el norte. Una bella representación donde se plasmaban 
los procesos de externalización de control de fronteras y la 
deslocalización de la producción —por ejemplo, de la textil— y 
todos los intereses económicos que había detrás, sobre todo de 
empresas europeas. Aunque el mapa también mostraba los espacios 
de resistencia y lucha de las organizaciones sociales, entre ellos la 
ciudad de los bosques. 

En medio de aquel encuentro lleno de actividades y 
conferencias, nos anunciaron que una patera había llegado a una 
de las playas cercanas a la ciudad. Me desplacé con un periodista 
hasta la zona donde habían desembarcado: en medio de las dunas 
había dos marroquíes esposados, y el resto eran hombres y mujeres 
negros. Todos estaban tumbados en el suelo, totalmente agotados. 
Inmediatamente supimos que los dos marroquíes estaban acusados 
de ser los capitanes de la embarcación y serían enviados a prisión. 
De mi cabeza no se iba la imagen de una mujer embarazada que, 
sentada en el suelo, apoyaba las manos para acomodar mejor su 
gran vientre. Casi dio a luz en la playa. 

En el grupo de africanos había un hombre que me miraba de 
un modo que me llamó poderosamente la atención. Era evidente 
que me conocía. Miré a la playa donde estaba encallada la patera. 
El mar la golpeaba, de fondo podía ver África e imaginarme el 
bullicio en la ciudad de los bosques. Y de repente lo supe. Me giré 
de forma brusca. No me lo podía creer: era Keita. Había estado con 
él hacía cuatro días. No sé si fue porque no esperaba verle allí, por 
lo nuevo para mí de la situación o porque su cuerpo mojado estaba 
cubierto de arena, pero no fui capaz de reconocerle al momento. 

Volví a mirarlo, incrédula. ¿Cómo podía ser, cómo había 
llegado hasta allí? Me hizo un gesto de «sácame de aquí», mientras 
la Guardia Civil los metía a todos en las furgonetas para llevárselos 
a la comisaría. Sabía lo que ocurriría a continuación: en aplicación 
de la Ley de Extranjería española, serían retenidos para su 
identificación, y algunos irían a parar a centros de atención 
humanitaria o de asilo; el resto serían enviados a centros de 
detención, los llamados Centros de Internamiento de Extranjeros 
(CIE). En realidad, prisiones racistas, como los habían estado 


denominando en el encuentro de Fadaiat diferentes organizaciones 
sociales de la zona. 

Se me partió el alma ver a Keita en esa situación. Aquel 
hombre, a mis ojos valiente y fuerte, era ahora uno más de los 
inmigrantes que llegaban a las playas de Tarifa. Por fortuna, Keita 
fue liberado tras pasar setenta y dos horas en comisaría y poco a 
poco se construyó una vida en la que volvió a ser el mismo que 
conocí en el otro lado de la frontera. 

Aquella casualidad, o hecho del destino, cambió mi relación 
con los habitantes de la ciudad de los bosques. Al volver de Tarifa, 
la desconfianza que hasta entonces había percibido en ellos se 
había disipado de un plumazo. De hecho, un grupo de personas se 
mostró dispuesto a trabajar conmigo para documentar las 
vulneraciones de derechos. No entendía qué había pasado, pero 
Seydou, sustituto de Keita como responsable maliense, me dijo que 
había sido una señal de Dios que nos encontráramos al otro lado. 

Continuamos documentando la situación, pero aumentaban 
las expulsiones y del lado marroquí los fondos proporcionados por 
Europa para la externalización de fronteras hicieron recrudecer las 
redadas. Los accesos a la ciudad de ese pueblo en movimiento 
estaban mucho más controlados que antes y era más difícil llegar 
hasta allí porque las intervenciones militares se sucedían de forma 
continuada. 

Aun así, los habitantes del bosque seguían intentando vivir. O 
más bien sobrevivir. 

Casi cada día los soldados llegaban sobre las cuatro o las 
cinco de la mañana, así que todo el mundo se levantaba a esa hora. 
Una red de centinelas se aseguraba de que todos estuvieran 
preparados para huir hacia el monte de la Mujer Muerta, a lo que 
ellos llamaban «los tranquilos». Aquella expresión del castellano, 
asumida por todas las comunidades de la ciudad de los bosques, 
provenía de dos fuentes muy diferentes entre sí: una de ellas, los 
pasadores marroquíes; la otra, la Guardia Civil. Cuando las 
personas cruzaban la frontera entre Marruecos y Argelia, los 
pasadores siempre gritaban «tranquilo, mon ami» cuando cruzaban 
por los puestos de control. También en los saltos a la valla de 


Ceuta y Melilla, los guardias decían «tranquilo, moreno, tranquilo» 
mientras los inmovilizaban. 

Así, se construyó el imaginario de los tranquilos, de los que 
bajaban todos cuando las redadas terminaban para evaluar los 
daños causados e intentar recomenzar de nuevo. El número de 
detenidos dependía de la capacidad de sorpresa de los militares, de 
los efectivos desplazados y también del cansancio de los habitantes 
del bosque tras meses de persecución y asedio. 

Un día en que las batidas habían dado un respiro bajamos al 
campamento con Jesús, un joven sacerdote diocesano. Era 
miembro de la Asociación Elín, fundada por Paula y otras 
hermanas vedrunas de Ceuta, conformada por una red de 
voluntarios de otras partes del Estado. 

Recorrimos de nuevo la ciudad de los bosques, esta vez por la 
parte de atrás, donde estaban confeccionando las escaleras para 
saltar la valla, y vimos cómo varios chicos se esmeraban en ello 
con ramas de los árboles y fuertes cuerdas, algunas hechas con 
jirones de ropa. 

Días atrás me había llamado la atención la llegada de un 
grupo de cuarenta y cinco niños de Guinea-Bisáu, chavales entre 
unos diez y quince años que viajaban solos. Una parte de ellos 
estaba allí pidiendo ramas a los fabricantes de escaleras; hablaban 
entre ellos en malinké y decían mi nombre todo el tiempo. 

Abdellah vio mi cara de asombro y me explicó que los 
chavales estaban remodelando el campo de fútbol y que para ello 
necesitaban ramas. Repetían mi nombre porque es así como habían 
decidido llamar al estadio de la ciudad de los bosques. 

Me moría literalmente de amor. 

Había hecho buenas migas con algunos de ellos; a los más 
pequeños, de entre nueve y diez años, les gustaba cogerme de la 
mano cuando llegaba y recorrerse conmigo toda la ciudad 
escuchando las conversaciones sobre expulsiones y redadas. 
Cuchicheaban entre ellos y daban su opinión en voz baja, por 
respeto a los más mayores, pero a mí me parecían un pozo de 
sabiduría. 

Aquel día, tuvimos problemas para arrancar el coche al salir 


con Jesús a la carretera principal, y un grupo de chavales vino a 
ayudarnos a empujarlo. En ese momento, llegaron las Fuerzas 
Auxiliares marroquíes y ellos salieron corriendo. Los militares, para 
nuestro asombro, se ofrecieron a llamar al mecánico de la base, 
recientemente construida en el principal camino de acceso al lugar. 
Arreglaron el coche y uno de los soldados, un joven de cara muy 
sonriente, nos propuso acompañarnos a dar una vuelta para 
enseñarnos la zona y en concreto la valla. 

Jesús y yo nos sentíamos desbordados por la situación, pero 
nos dejamos llevar y aceptamos aquel extraño viaje. El soldado se 
subió a nuestro coche y nos lo explicó todo: los espacios de 
debilidad de la valla, las formas y estrategias en los saltos, el 
control a ambos lados... Lo hacía de forma muy práctica, como 
quien te muestra su lugar de trabajo. 

Lo devolvimos a su base y una vez allí, como había acabado 
su turno, se quitó la camiseta y se la cambió por otra. Para nuestro 
asombro, en vez de volver al campamento militar, echó a andar 
hacia la ciudad de los bosques para encontrarse con algunos de los 
muchachos, que subían a recogerle. Iba hacia el campo de fútbol, 
recién preparado, porque tenía partido. Por las tardes, cuando 
terminaban su turno, parte de los militares iban a jugar contra los 
migrantes en el estadio. Habían formado un equipo y estaban en la 
liga de naciones de la ciudad. 

Por la mañana unos perseguían a los otros y por la tarde todos 
corrían tras un balón. 

De aquellos niños que cuidaban el campo de fútbol sigo en 
contacto con algunos. A Ismael lo devolvieron a su país y siempre 
me llama desde lugares diferentes de África. Es un aventurero, 
como dice él. No tiene familia y desde pequeño no ha dejado de 
viajar buscándose la vida. 

A Daniel se le cruzaría la mala suerte en el camino y acabaría 
cumpliendo condena en la cárcel de Larache por un delito del que 
él siempre defendió que era inocente. 

De todos ellos hay uno que nunca se me borrará de la 
memoria. Se sentó a mi lado uno de los días en los que me 
encontraba documentando las expulsiones. Me explicó que él no 


sabía escribir pero que me tenía que contar una cosa. Y así empezó 
uno de los relatos más duros que he escuchado en mi vida. 

Había ido a saltar a Ceuta con dos amigos. Logró llegar al otro 
lado, pero una vez allí fueron detenidos por varios guardias civiles. 
Entonces era aún de noche. Recordaba cómo los agentes habían 
abierto una de las pequeñas puertas distribuidas a lo largo del 
perímetro de la valla para entregarlos a los alis, como ellos 
llamaban a los militares marroquíes. Me horroricé al escucharle 
porque no me cabía en la cabeza cómo un niño que apenas 
aparentaba diez años podía ser devuelto de aquella manera, pero la 
historia no había hecho más que comenzar. 

Lo peor estaba por llegar. Después de la devolución, dos 
militares marroquíes se lo habían llevado a una caseta y durante 
tres días lo habían sodomizado. Con una voz pausada, lineal, con 
una tranquilidad pasmosa, me contó las torturas, ligadas a una 
gran violencia sexual, a las que le sometieron mientras permanecía 
desnudo y atado. 

Tras ser liberado por sus captores caminó sin ropa y roto por 
el dolor hasta gueto. Pidió un paracetamol, pero no contó nada de 
su historia. Fingió ante todos que había sido una expulsión más. Al 
terminar su relato solo me dijo que él no sabía que los hombres 
podían hacer eso a otros hombres. 

De inmediato se lo comuniqué a Médicos Sin Fronteras y, 
después de someterle a varios exámenes físicos y psicológicos, lo 
sacaron del bosque. Tras pedir asilo en Rabat, fue reconocido como 
refugiado y reinstalado en un país tercero. Todo el mundo en 
aquella ciudad de los bosques se alegró del triunfo conseguido; se 
hizo así colectiva la lucha de aquel pequeño contra la violencia. 

No volví a saber de él, pero sí a escuchar y vivir historias 
parecidas de niños y niñas devueltos desde las vallas de Ceuta y 
Melilla por fuerzas de seguridad españolas. 

Hubo otras historias con final feliz: a finales del año 2004, 
varios demandantes de asilo que llevaban tiempo en Ceuta fueron 
expulsados de la ciudad tras una entrada muy numerosa de 
migrantes a través de la valla. Los habían confundido con los 
recién llegados. La red de trabajo funcionó muy bien y logramos 


encontrar a los deportados, que habían sido enviados de frontera 
en frontera hasta el sur de Argelia, como parte de la política de 
alejamiento de Europa. 

Se demostraron los hechos, y en colaboración con otras 
organizaciones y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR) se logró un acuerdo para hacerles volver 
al Estado español. La semilla sembrada hacía dos años dio sus 
frutos y, gracias al compromiso y la solidaridad de las 
comunidades migrantes en Argelia y Marruecos, el grupo de 
expulsados llegó al consulado de Tánger y todos ellos cruzaron con 
visados en ferri el Estrecho hasta Tarifa. 

Aquel fue un momento maravilloso, pero la situación en la 
frontera cada día se endurecía más. La externalización comenzó a 
afianzarse y España proporcionó mucho dinero para crear varias 
bases militares alrededor de aquella ciudad en movimiento. 

Sería el principio de una estrategia de asedio, consistente en 
cortar el acceso al suministro de agua y comida. Se armó a los 
soldados marroquíes y los palos de madera que solían llevar fueron 
reemplazados por armas de fuego. A la vez que ese control 
aumentaba, crecía la desesperación y eso era terreno abonado para 
las operaciones de las mafias. Esos dos factores ponían en riesgo el 
trabajo político realizado hasta el momento. 

El 31 de diciembre de 2004, cuando volvía del campamento, 
apareció un camión lleno de militares. Iba acompañada de Seydou 
y de Petit Sylla, su segundo en la comunidad maliense. Todo 
sucedió muy rápido. Los vi a ambos echar a correr hacia los 
árboles. Yo seguí hacia la carretera principal. Antes de que el 
camión se acercara, un coche rojo con cristales tintados me abrió 
la puerta. Estaba a punto de montar en él cuando Petit Sylla vino 
desde atrás, me cogió del jersey y empujó la puerta, que se cerró 
de forma brusca. 

—No montes ahí. Echa a correr, pero no montes —oí como 
me decía. 

Se la jugó volviendo a buscarme porque los militares estaban 
muy cerca. 

Eché a correr hacia la carretera que subía del pueblo. Un taxi 


se paró, aunque más bien habría que decir que abrió la puerta 
mientras continuaba en marcha. El conductor me dijo que entrase. 
El copiloto tiró de mí y logré entrar, o más bien aterrizar, entre las 
piernas del chico. Era un taxi Mercedes, así que delante podíamos 
ir tres personas. Me fui acomodando despacito porque había 
perdido la respiración por la carrera. 

El taxista, un tipo jovencísimo, me habló en español. 

—De la que te has librado... ¿Cómo te ibas a montar en ese 
coche? Esos son criminales, chica, se encargan de pasar negros. 
Son muy peligrosos, no tienen escrúpulos. 

En la parte de detrás del coche iban chavalitos de menos de 
dieciocho años y a uno de ellos le sangraba el brazo. El conductor 
debió de ver mi cara de espanto. 

—No te asustes. Nosotros hacemos tráfico de cosas y hachís, 
pero no de personas, no somos tan malos. Es una pelea y le 
llevamos al hospital. Te dejo en Castillejos, ¿no? —me dijo 
finalmente asumiendo su papel de taxista. 

Me acomodé como pude de nuevo en el espacio tan pequeño. 
Estaba viva —Alhamdulillah, gracias a Dios—, pero me costaba 
entender lo que había ocurrido. Esto no era solo una aventura 
generada por mi inconsciencia: la vida me estaba situando en una 
posición que me marcaría para siempre. 

Pasé todo el resto del trayecto con el alma en vilo. Llegué a 
Castillejos y llamé a Javi y a Mari, una compañera malagueña 
voluntaria en la obra social de la Iglesia. Ambos estaban con mi 
hijo y me esperaban para pasar la Nochevieja. En poco tiempo 
había ido tejiendo una red de vida, apoyándome en personas con 
las que compartía ideas y sentimientos, construyendo una familia 
para mí y mi hijo. 

—¿Seguro que llegas a las uvas, gorda? —me dijo Mari—. 
Que el niño te está esperando y estamos todas preocupadas. 

Respiré hondo. 

—Estoy bien, tranquila —le respondí—. Seguro que llego para 
las uvas. 


Defender a la defensora 


El despacho me angustia, es demasiado ostentoso para mi gusto. 
Tal vez sea mi estado de ánimo, pero las paredes acolchadas y la 
moqueta en el suelo me dan sensación de ahogo. La mesa de 
madera maciza me parece inmensa e impone una separación brutal 
entre nosotras y el abogado. 

Meme habla con él; intentamos entendernos en dariya con la 
ayuda de uno de sus asistentes, que chapurrea un castellano 
aprendido en las calles de Tánger. Es compañero del primer letrado 
al que llamé cuando llegó la citación para presentarme en el 
tribunal. ¡Dios mío!, pienso mirando los miles de adornos de aquel 
espacio, parece que hayan pasado semanas desde aquel día y solo 
han transcurrido cuarenta y ocho horas. 

Estamos en una cuenta atrás. Debo presentarme en el 
tribunal, pero antes necesitamos más información y encontrar una 
buena defensa en Marruecos, alguien con experiencia y en quien 
confiar. 

Nada más entrar allí y verle entiendo que él no es la persona 
adecuada. Mi caso tiene una dimensión política que él no llega a 
comprender. No sabe quién soy ni entiende lo que hago. 

Meme me mira. Ocupa una silla frente a mí, para tenerme a 
tiro y hablarme con los ojos. Sé que ambas pensamos lo mismo: no 
es la persona que buscamos. 

Estamos ansiosas. Aunque no encaje con nosotras, sabemos 
que ha conseguido en el tribunal un documento referente a la 
acusación. Son apenas dos páginas, pero con información clave 
para saber qué hay detrás de mi caso y vital para preparar la 


defensa. En estos dos últimos días se ha constituido en España una 
comisión de apoyo para hacer frente a mi procesamiento, formada 
por abogadas y organizaciones sociales aliadas. Pero sabemos tan 
poco que casi no pueden trabajar en la estrategia de defensa y 
protección. 

Me ofrezco a pagarle al abogado los honorarios por el trabajo 
efectuado hasta el momento. En realidad, queremos el documento 
y salir de allí cuanto antes. Me siento tan expuesta... Él ha tenido 
acceso a información sobre mi vida y la condescendencia con la 
que me observa me perturba. ¿Qué hay en esas dos páginas que 
hacen que merezca esas miradas? Solo quiero comprender lo que 
está pasando. Para poder defenderme y para que puedan 
defenderme. 

Soy tan vulnerable en estos momentos... Menos mal que 
Meme está aquí. Ella se crece siempre ante las situaciones más 
duras. Además, tiene el don de la dialéctica. «Es capaz de vender 
hielo a un esquimal en el polo norte», dice Javi de ella siempre. 

La dejo hablar. Meme es mi escudo. Creo que sospecha que en 
el fondo el abogado piensa que soy culpable de algo. Adopta un 
tono más serio para zanjar la conversación. Me estoy exponiendo 
demasiado y de forma innecesaria. Nuestro único objetivo es salir 
del despacho con el documento, que esperamos que arroje algo de 
luz en esa oscuridad. 

Me abstraigo de lo que está diciendo para escuchar solo su 
voz cálida; me da tranquilidad. En estos momentos ocupa una 
plaza en la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo 
(AECID) y trabaja en la embajada española en Rabat. Ha venido a 
Tánger solo para estar a mi lado. Se lo agradezco en el alma: no 
podría hacer todo esto sola. 


Pienso en Adama, un refugiado costamarfileño deportado junto a 
cientos de personas en el año 2005. Ni siquiera lo conocía cuando 
me llamó, pero, como muchos otros, tenía mi número de teléfono. 
Meme acababa de aprobar las oposiciones de la AECID y 
había completado su primer traslado a Rabat. Aquel año hubo 


muchos cambios en nuestras vidas y fue el comienzo del fin de la 
ciudad de los bosques. 

Cisse me había despertado en mitad de la noche. El teléfono 
sonó varias veces hasta que me sacó del sueño. Nada más descolgar 
le escuché gritar «¡asilo, asilo, asilo!» acompañado de un coro de 
cientos de personas que repetían la misma palabra. Empezó a 
hablar pero era difícil oírle, casi imposible. Le pedí que alzase la 
voz, porque entre los gritos y lo increíble de la historia que me 
contaba era incapaz de procesar la información. 

—¡Helena, hemos saltado la valla! Ya no podemos más, nos 
hemos ido todos los del bosque a la valla. Nos disparan. Hay 
muertos. Estamos al otro lado, estamos en Ceuta, y está lleno de 
guardias civiles. Ha muerto Rouge, está ahí colgando de la valla. Es 
un horror, hay sangre por todos lados. —Le escuchaba desgañitarse 
—. Nos han disparado, nos van a matar a todos. 

Cisse formaba parte de la comunidad costamarfileña del 
bosque. No llevaba mucho tiempo en el campamento pero se había 
hecho un hueco en el equipo que transcribía las denuncias porque 
tenía estudios en derecho. Había estado trabajando mucho con él 
en los últimos meses. 

De fondo se seguía escuchando «asilo, asilo». Aquella noche 
estaba en Málaga, en casa de uno de los compañeros del encuentro 
de Fadaiat. 

Me levanté y llamé a todo el mundo, de un lado y otro de la 
frontera. Todos coincidían en repetir la misma información: que 
cientos de personas se habían dirigido a saltar la valla en grupo y 
que la respuesta había provocado incontables heridos y decenas de 
muertos. En total, 216 personas se quedaron en Ceuta, pero el resto 
de las más de ochocientas que participaron en el salto fueron 
devueltas a Marruecos. 

Finalmente, Cisse fue entregado a Marruecos junto a muchos 
otros, en medio del caos tras el salto. 

—Nunca lo olvidaré —recordó un tiempo después uno de los 
que estuvieron allí aquel día—. Un guardia civil tiraba de mí, yo 
sangraba y un policía me cogió del otro brazo. No entendí lo que 
hablaban porque era en español. Pero comprendí que el policía 


quería dejarme en Ceuta y llevarme al hospital. Lo logró, 
Alhamdulillah, lo logró. Pero aquello era la guerra: las mismas 
escenas que viví en el norte de mi país, en el Congo, cuando 
comenzaron las matanzas, pero en la frontera. 

Efectivamente, tras aquel salto quedaron muertos en ambos 
lados de la valla, y la constatación de que se habían usado balas 
reales, no las de goma que se utilizaban de forma habitual. Nadie 
recordaba una situación de tanta violencia en la frontera. Era una 
verdadera catástrofe. La masacre fue tremenda. Se contabilizaron 
oficialmente cinco muertes, pero los compañeros del bosque 
aseguraron que hubo más. Nadie se atrevió a ir a las morgues para 
verificarlo. 

En Melilla también tuvieron lugar varios saltos con las 
mismas características. En ellos se siguieron las mismas prácticas, 
usar balas para pararlos, así que oficialmente se declaró un total de 
14 personas muertas en aquellos días. 

Rabat y Madrid acabaron acusándose mutuamente de los 
disparos. El Gobierno español publicó los resultados de las 
autopsias de los cuerpos concluyendo que las balas provenían del 
lado del reino alauita. Por su parte, la agencia de noticias marroquí 
(MAP, por sus siglas en francés), en un comunicado oficial, 
aseguraba que eran las fuerzas de seguridad españolas las 
responsables del uso de las armas de fuego. 

Los testimonios de las personas que habían participado en el 
salto señalaban que los disparos llegaron de ambos lados de la 
valla. Pero sus declaraciones de poco sirvieron para buscar justicia. 

En cierto modo, en 2005 se asentó la idea de la impunidad en 
la frontera, algo que definiría las políticas de control migratorio de 
los siguientes años. La idea de que la protección del territorio 
estaba por encima del derecho a la vida de las comunidades 
migrantes se había introducido definitivamente en el imaginario 
social. 

En los días posteriores ayudamos a salir del bosque a mujeres 
con niños pequeños que se habían quedado sin nada tras el salto y 
las llevamos a lugares de acogida. Entre ellas estaba Salma, la 
madre de Le Prince, que era el apodo con el que todos llamaban a 


su bebé en el gueto. Durante el acompañamiento y la atención 
psicológica posterior nos contó, junto al resto de mujeres, las horas 
previas a lo que definieron como un infierno. 

El salto se decidió porque llevaban meses soportando redadas 
diarias y el asedio militar. Al final hubo un debate en la ciudad: las 
dificultades para acceder a fuentes de agua y comida —por el 
bloqueo de los caminos hacia las tiendas— se estaba haciendo 
insoportable. 

Por eso decidieron jugárselo todo a vida o muerte. Salma 
corrió con el bebé a la espalda. Unos compañeros guineanos 
apoyaron la escalera hecha de ramas contra la enorme valla. Ella 
no veía nada, solo oía gritos. Al llegar a la mitad de la subida, la 
tela con la que llevaba atado al pequeño se aflojó y Le Prince cayó 
al suelo. Tuvo que tomar la decisión de seguir subiendo o bajar a 
por su hijo. Bajó. El miedo se apoderó de ella cuando, al cogerlo 
entre sus brazos, vio que el niño no lloraba. 

Por un momento pensó que estaba muerto. 

Se quedó un rato a pie de valla gritando mientras gente 
despavorida le saltaba por encima. Al final, un chico senegalés los 
ayudó a salir de allí y a volver atrás para esconderse entre los 
árboles. 

Salma y Le Prince estaban a salvo. Pero para muchas otras 
personas lo peor vendría después. 

Un total de 480 legionarios tomarían las vallas del lado 
español, en Ceuta y Melilla. Al mismo tiempo, un despliegue 
militar del otro lado, en Marruecos, dejaría en el desierto a cientos 
de migrantes abandonados a su suerte. Según los testimonios de los 
supervivientes, algunos perecieron de cansancio, hambre y sed, 
aunque nunca se contabilizaron las víctimas. En aquellas 
circunstancias, los primeros en morir fueron los bebés. Y desde allí, 
desde el desierto, en medio de la nada, fue desde donde comencé a 
recibir las primeras llamadas pidiendo socorro. Entre ellas la de 
Adama. 


Meme llama mi atención. Llevo un rato ensimismada. El abogado 


ha dejado el documento encima de la mesa, los dos folios. Pagamos 
sus honorarios y bajamos las escaleras abrazadas con aquellos 
papeles en la mano. Pensamos que puede darnos la clave para 
saber qué está sucediendo. Y sí, acaban siendo un elemento crucial 
de mi defensa y muy útil para entender el proceso de persecución 
del que soy objeto. 

En realidad, no son solo dos páginas: son cinco años de mi 
vida. Es el resumen de cómo se ha gestado mi criminalización. 

Hablamos con las abogadas y con las organizaciones de la red 
de apoyo y convocamos una reunión telefónica. En ella empezamos 
a analizar la información obtenida. 

Según se especifica en el documento, la Unidad Central de 
Redes de Inmigración llegal y Falsedades Documentales (UCRIF) 
del Cuerpo Nacional de Policía empezó a investigarme en el año 
2012. En esa fecha envió una comunicación a la Direction Générale 
de la Súreté Nationale (DGSN), la policía marroquí, en la que le 
informaba de que una traficante española —en ese punto aparece 
mi nombre— operaba y residía en territorio marroquí, y le pedía 
que se me investigase. 

Así es como descubro que desde hace cinco años la policía 
española me considera una traficante. Y de esta forma, tan cruda e 
injusta, se lo transmite a las autoridades de mi país de acogida. Sin 
haber sido juzgada, sin haber tenido la oportunidad de 
defenderme. Mis llamadas a Salvamento Marítimo cuando las 
pateras están en dificultades en el Mediterráneo son el elemento 
acusatorio de mi condición de traficante. 

Avanzando en la lectura del documento veo algo que me 
tranquiliza: la policía marroquí notifica en el año 2014 que se me 
ha investigado y no se ha encontrado nada contra mí. Pide por lo 
tanto al Estado español mi dosier criminal. 

¿Dosier criminal? ¿Tengo uno? Pero si no me han detenido 
nunca, ni encausado jamás. Pero debo de tenerlo, porque algo ha 
enviado la policía al tribunal de Tánger y por eso me han llamado 
a declarar. 

No salgo de mi asombro. Desde el año 2012 doy charlas de 
formación en ámbitos policiales y judiciales sobre la lucha contra 


la trata de seres humanos. De hecho, soy una investigadora con 
buena reputación a nivel nacional e internacional por mi trabajo 
contra esa lacra que afecta a los derechos humanos de tantas 
personas en el mundo. La UCRIF se encarga del control de 
fronteras en el Estado español pero también investiga los delitos de 
trata, así que les conozco muy bien y ellos también a mí, porque 
hemos compartido espacios comunes en el marco de mi labor 
profesional. Y ahora es esa misma unidad la que ha elaborado mi 
presunto dosier criminal. La palabra «presunto» la añado yo, 
porque en estas hojas no aparece en ningún momento. 

No entiendo nada. Me siento desbordada. 

En Madrid la comisión que se ha formado en mi ayuda tiene 
la suerte de contar con la experiencia de organizaciones que 
trabajan en la protección de otras personas que defienden los 
derechos humanos. Su consejo es que reflexione y piense sobre 
estos años pasados, que trate de entender cómo se construye algo 
así. Hacer memoria es también una estrategia de defensa. 

De repente, ellas me colocan en una posición diferente: este 
no es solo un procedimiento penal al uso, sino que es algo que nace 
del ejercicio de mi trabajo de defensa del derecho a la vida. Me 
piden sentarme y recordar; es importante porque mi caso no es 
único, hay otros muchos enjuiciamientos a personas en Europa por 
denunciar violencia contra las personas que cruzan las fronteras. 

El problema es que estoy aturullada, como embotada; cuando 
intento poner en orden las ideas mi cerebro salta de un lugar a 
otro. Se me hace enorme lo que encierran esas dos páginas. 

Me siento como dentro de un laberinto: hay distintos caminos, 
y el que tome definirá el resto de mi vida. Lo que me sale del 
corazón es huir, comenzar a correr cual cobaya en uno de esos 
experimentos de investigación. Pero no puedo. Debo sentarme, 
parar, verlo todo con perspectiva y elegir el itinerario correcto. No 
estoy sola, por suerte: el comité de protección está formado por 
personas maravillosas, mentes privilegiadas que están desgranando 
el laberinto para que tenga fuerzas y pueda caminar por él hasta 
encontrar la salida. Alhamdulillah, detrás de mí hay personas 
tejiendo mi defensa. 


Aun así, me veo pequeña ante algo tan grande. Soy tan solo 
una hormiguita. 

—Piensa de dónde viene todo esto. Seguro que hay cosas en 
las que no has pensado, que para ti eran una tontería pero que son 
importantes. Ahonda en tus recuerdos —me dicen las abogadas. 

Así que hago memoria, a duras penas. 

Es verdad que, en el año 2012, tras realizar una investigación 
encargada por la oficina del Defensor del Pueblo español sobre 
trata de seres humanos, agentes de la UCRIF se pusieron en 
contacto con los responsables de la defensoría y les sugirieron que 
se alejaran de mí. 

Este tipo de situaciones se repitieron durante años posteriores 
en mi trato con distintas entidades sociales con las que también 
trabajaba. Empezó a ser habitual recibir llamadas de 
organizaciones que me explicaban los intentos de boicot de la 
policía en encuentros y conferencias. Es verdad que afectaba a mi 
trabajo, porque algunas asociaciones decidieron seguir las 
recomendaciones policiales, pero lo achaqué a una diferencia de 
posturas entre ellos y yo sobre los instrumentos en la lucha contra 
la trata. Como investigadora he abogado siempre porque la policía 
de control de fronteras (UCRIF) no se encargue de la identificación 
de las víctimas de esa lacra, ya que esto las sitúa en un marco legal 
vinculado a la migración; y he propuesto modelos, existentes en 
otros países, donde la lucha contra la trata está en un ámbito 
normativo vinculado a los derechos humanos. Hasta entonces no 
había relacionado esa apuesta mía con mi intento de 
criminalización, porque no era consciente, en el fondo, del impacto 
de lo que estaba pasando en mi vida. 

—No es una situación extraordinaria ni individual, sino que 
es parte de una política de restricción de las libertades y del 
espacio de participación de la sociedad civil expresada a través de 
la criminalización —me explica con voz dulce Marusia López, 
asociada del área de poder y protección de mujeres activistas de la 
organización JASS Interregional—. Se trata de usar la legislación y 
las instituciones para acallar a activistas que están denunciando 
violaciones de derechos humanos. Esa tendencia se da también en 


Europa y por eso tu caso es paradigmático de lo que están viviendo 
otros colectivos y activistas. 

Hasta ahora he obviado esa realidad, pero lo cierto es que mi 
caso no es una anomalía del sistema ni un error; es algo organizado 
y forma parte de un entramado que se inserta en las propias 
políticas de persecución de defensoras de derechos humanos. Así se 
sienten las bofetadas de una realidad que consideraba ajena hasta 
este momento. 

Reflexionar sobre ello ha hecho que el laberinto se haga 
enorme, como si las paredes fuesen muros de seis metros de alto, 
como las vallas de Ceuta y Melilla. No puedo creer que todo esté 
conectado. ¡No puede ser! 

—Pero ¿qué mierda es esto? —digo en voz alta. 

Meme ya me lo había dicho: siempre estuvimos esperando 
esto en lo más profundo del subconsciente, aunque pensamos que 
nunca llegaría. ¿Acaso no quise ver lo que pasaba? ¿No quería 
enfrentar el peligro? ¿Es la inconsciencia la que ha guiado mi vida, 
tal como le dije a Olomo aquel día? 

Terminamos la reunión. Estoy agotada: rehacer la memoria en 
voz alta y en grupo me hace sentir vulnerable y desnuda. 

En mi cabeza resuenan mil pensamientos. Tal vez si me 
hubiese protegido más, si hubiese hecho mejor las cosas... Tengo 
una amarga sensación de culpabilidad, como si lo que me sucede 
fuese responsabilidad mía y no del sistema. Durante la reunión me 
han explicado que es normal sentirse así en un proceso de 
criminalización. Estoy perturbada; debo aprender demasiadas cosas 
y no sé si tendré tiempo para ello. 

Me recluyo en mi habitación. Lo necesitaba. En mi cuarto 
paso muchas horas escribiendo. Me encanta porque es enorme y 
tiene dos espacios, uno para trabajar y otro para dormir. El 
cabecero de mi cama son libros y más libros. En la mesita de noche 
están los dos teléfonos, que suenan a cualquier hora del día o de la 
noche. Son casi mi segunda piel. 

Me gusta que el espacio sea grande porque así bailo. Cuando 
me bloqueo escribiendo un informe canto y bailo; también cuando 
transcribo las historias de vida de las personas a las que entrevisto 


suelo entonar canciones. Lo hago fatal, no como mi compañera 
Montse —una gaditana por los cuatro costados, como ella se define 
—, con la que me encantaría estar en estos momentos en un 
karaoke, echando la noche. En lugar de eso, la oscuridad me cae 
hoy encima como si fuese un manto. 

Me desnudo para sentarme a leer y me pongo crema en uno 
de los glúteos. Tengo una cicatriz enorme que de vez en cuando me 
duele. Está justo encima del nervio ciático, a unos pocos 
milímetros. Se ve fea, pero me da igual. Es una más: tengo otra 
también en la rodilla. De hecho, mi cuerpo es un poco un desastre, 
parece como si me hubiese pasado un camión por encima. 

—¿Qué digo un camión? Más bien te pasó una frontera. — 
Vuelvo a mi práctica de hablar en voz alta conmigo misma, como 
si quisiese separarme de la Helena que ha recibido la citación del 
juzgado. 

Desde esta mañana mis pensamientos están en aquellos días 
del final de la ciudad de los bosques, y ahora al mirarme la cicatriz 
casi siento el dolor del accidente de coche. 

Me contemplo sin ropa frente al espejo, y me viene a la 
memoria el reportaje de mi amigo Luis de Vega de aquellos días, 
donde ya apuntaba a mi delgadez como un elemento que jugaba a 
favor de una imagen de debilidad ficticia. 

Sin duda aquella crónica sobre las personas deportadas al 
desierto tras los saltos a las vallas de Ceuta y Melilla es una de las 
cosas más bonitas que han escrito sobre mí. Luis de Vega, 
onubense, reportero curtido en guerras varias, era entonces 
corresponsal del ABC en Rabat, y junto a otros compañeros 
periodistas pusieron voz e imágenes a las deportaciones masivas 
desde los bosques y ciudades de Marruecos. 

Vuelvo la cabeza para mirar de nuevo los dos móviles de la 
mesilla, mis «armas», como entonces los calificaba Luis. Ahí están, 
frente a mí, cargadas de llamadas, como en aquel otoño de 2005. 

Tras lo que se llamó crisis de las vallas, cientos de personas 
fueron embarcadas en autobuses y desplazadas hacia zonas del 
desierto. Las detenciones se sucedían y mi teléfono, entonces un 
pequeño Nokia, no dejaba de recibir llamadas. 


Una de las personas deportadas fue Adama. No lo conocía del 
bosque, era un refugiado reconocido por el ACNUR que, tras ser 
detenido en Rabat, había sido abandonado en una zona desértica 
de la frontera con Argelia. Junto a otros deportados había formado 
un pequeño grupo y se prestaban ayuda mutua, pero no tenían 
agua ni comida y andaban sin saber hacia dónde. Solo veían rocas 
y arena. Un chico del bosque desaparecido en aquella deportación 
le había dado mi número y me llamó pidiendo auxilio. 

Para ellos, el teléfono era una forma de supervivencia. Una 
costumbre de los habitantes de la ciudad de los bosques era llevar 
varias baterías cuando hacían frente a detenciones y deportaciones, 
para no quedarse nunca incomunicados. 

Hablé con Adama varias veces durante aquellos días. Dejó a 
algunos de sus compañeros atrás, cargó a niños a sus espaldas. 
Cuando no podía más me decía: «Háblame para que no me muera». 

Por eso había pensado en él en el despacho del abogado. 
Porque de repente le entendía. Yo también sentí en aquel momento 
que, mientras Meme hablara, tendría fuerzas para continuar 
luchando. 

Los medios internacionales tardaron unos días en reaccionar 
ante lo que sucedía en el desierto. Incluso a las organizaciones 
sociales les costó evaluar la dimensión de los hechos. Todo el 
mundo estaba atónito ante tanta violencia. Y, tras el primer 
momento de estupor, las asociaciones organizaron caravanas para 
ayudar a las personas expulsadas. 

No sé muy bien cómo preparamos la misión, pero en dos días 
mis compañeros estaban en Tánger. Llegaron Sandra, de Women's 
Link, con quien investigaba sobre mujeres migrantes; Pep Buades, 
sacerdote jesuita, y Paco, un aceitunero de Jaén voluntario de la 
Asociación Elín en Ceuta. 

Alquilamos una furgoneta pequeña y sister Francis, la madre 
superiora de las Misioneras de la Caridad de Tánger, nos preparó 
quinientas bolsas con alimentos. Esta congregación, conocida como 
la de las calcutas, había acogido en su convento a madres solas con 
sus bebés, y se habían convertido en una referencia de asistencia 
humanitaria para las comunidades migrantes en la ciudad. 


Recuerdo que era Ramadán, por lo que podíamos conducir 
durante el día, ya que no parábamos para comer. Ayunar nunca me 
ha costado, de hecho me gusta, de modo que para mí no fue un 
problema. 

En principio queríamos ir hacia la frontera oriental, pero otras 
organizaciones ya habían preparado misiones hacia esa zona. Así 
que decidimos ir hacia el sur, donde las alertas de expulsiones al 
desierto aumentaban cada día. Sabíamos, eso sí, que allí los 
controles policiales eran mayores. 

Pasábamos bastante desapercibidos, esa es la verdad. Al ver a 
dos hombres y dos mujeres, las fuerzas de seguridad nos 
confundían con dos parejas buscando playa y vacaciones en el 
Atlántico. Para reforzar esa impresión, Paco insistía en cada 
verificación en pedir a los gendarmes las señas sobre un lugar para 
tomar café. Lo hacía en castellano, pero siempre lograba hacerse 
entender. Era nuestro MacGyver particular: arreglaba los desatinos 
del coche y era capaz de buscar cualquier cosa que necesitáramos 
en los parajes más extraños. 

Mientras hacíamos kilómetros en esa furgoneta siguiendo a 
los autobuses llenos de personas en su camino a ser abandonadas, 
el teléfono no dejaba de sonar. Nos llamaban desde los propios 
vehículos para indicarnos por dónde iban, cuántos eran... Así 
podíamos hacer un cálculo de las personas desplazadas y la 
situación de cada grupo. 

Nosotros a la vez no dejábamos de llamar a los medios de 
comunicación y al ACNUR, puesto que muchas de las víctimas eran 
refugiadas reconocidas por su mandato. 

Al principio nadie quería creer lo que allí sucedía. Otro de los 
grandes pilares de las políticas de control migratorio ha sido la 
victoria de un relato oficial del que se ha eliminado a las personas 
migrantes. Se trata de un discurso que ha permitido consolidar los 
espacios de impunidad en las fronteras. 

Un día, mientras seguíamos a los convoyes de personas 
desplazadas, llamé a la Cadena SER, y me respondió una periodista 
a la que intenté explicarle dónde estábamos y lo que pasaba con 
los autobuses. 


—Hay una tal Helena Maleno —escuché que le decía a 
alguien— que parece una loca de esas. Dice que están desplazando 
a gente al sur de Marruecos, ¿qué le digo? 

No escuché lo que respondió la otra persona, pero al rato 
volvió a dirigirse a mí. 

—Perdona, dame si quieres más datos y ya te llamamos de 
vuelta si eso. 

Con los años he aprendido a ser más diplomática, pero en 
aquel momento la rabia me pudo. 

—Pues mira, es que esta loquilla no tiene más que decirte, 
solo que se está muriendo gente, y por responsabilidad ética 
deberíais hablar de ello o, al menos, contrastar la información 
oficial. 

No supe contenerme. 

Horas después la misma redactora comenzó a llamarme de 
forma compulsiva. Algún periodista valiente se había lanzado a 
contarlo y todas las demás redacciones estaban siguiendo su 
ejemplo. 

Decidí no cogerle el teléfono. Por aquel entonces era más 
visceral, menos estratégica, más de mi barrio. Quizá los años me 
han hecho perder esa frescura de ponerme frente a alguien y 
mandarle a tomar por culo. En fin. 

Alguien de la redacción de El País también nos llamó. Era un 
periodista que iba empotrado en la misión de Médicos Sin 
Fronteras, que no había logrado pasar los controles policiales. Nos 
pedía que le esperásemos, porque éramos los únicos que quedaban 
tras aquellos autobuses. Evidentemente, entre salir en la crónica de 
un periódico y seguir a los desplazados optamos por esto último. 

En aquellos días, Miguel Ángel Moratinos, por entonces 
ministro de Exteriores, dio una rueda de prensa en Rabat 
felicitando a las autoridades marroquíes por su gestión de la crisis. 
Sin duda, ciertos medios fueron más delicados que otros con la 
política del Gobierno socialista en sus crónicas. 

En cualquier caso, nunca hubo ningún interés real en calcular 
las personas muertas y violentadas en las devoluciones colectivas. 
De hecho, el desierto es el primer cementerio de los migrantes que 


se mueven desde África en el camino a Europa. Sus muertes allí 
son más invisibles incluso que las que ocurren en el mar 
Mediterráneo. 

Había oído hablar mucho a los compañeros del bosque de lo 
que sucede entre aquellas dunas. Los militares, los grupos 
terroristas, las bandas de traficantes y los tratantes son presencias 
habituales en ese tramo del trayecto migratorio. 

En aquel viaje atravesamos kilómetros y kilómetros de arena, 
sintiendo la desesperación y escuchando los gritos de socorro de 
aquellos que no querían morir. Antes de llegar a la ciudad de Dajla, 
logramos alcanzar a varios de aquellos autobuses llenos de mujeres 
y bebés. Allí estaban también los camiones y los soldados y, frente 
a ellos, un largo camino que se adentraba en la arena dejando atrás 
la carretera principal. 

Yo hablaba desesperada por teléfono con Pablo Zapata, uno 
de los oficiales del ACNUR en España. Le conocía por varios casos 
que habíamos denunciado tras el trabajo de recogida de datos en la 
ciudad de los bosques. Pablo nos dijo que el ACNUR y otras 
agencias de Naciones Unidas estaban en ello. Para ese momento la 
presión internacional era muy fuerte y las imágenes de las 
deportaciones daban la vuelta al mundo. 

Esas mujeres y sus bebés solo tenían una oportunidad si 
aquello paraba de una vez. Paco, que conducía, y yo estábamos en 
los asientos de delante de la furgoneta. Nos miramos y supimos 
que si las mujeres comenzaban a ser trasladadas a los camiones 
habría que salir. En aquel viaje Paco y yo aprendimos a 
entendernos sin palabras en cada control de la policía. Había algo 
entre nosotros, quizá por ser los dos andaluces, que hacía fácil lo 
de hablarnos con los ojos. 

Volví la vista a la parte de atrás del coche y miré a Sandra. 
Llevaba el hermoso pelo negro recogido en una cola de caballo. 
Por un segundo entretuve mi pensamiento en su belleza y en su 
postura erguida pese a la situación. Parecía a punto de salir a 
bailar flamenco. Pep, el jesuita, tenía la Biblia entre las manos; se 
aferraba a ella, como si abrazara la esperanza de un milagro. 

—Salimos, ¿no? —dije rompiendo el silencio. 


No sabíamos muy bien qué hacer, tal vez ponernos frente a 
los autobuses para intentar frenar el traslado a los camiones. Pero 
eso suponía plantar cara a los militares, que iban armados. Paco 
apretaba el volante fuertemente con las manos. Alzó los ojos hacia 
mí. 

—Contigo al fin del mundo, a donde haya que ir vamos. — 
Paco sonaba a mi barrio, a mis compañeros de colegio e instituto. 
Hablaba como mi gente valiente y olía a Andalucía. 

Por suerte, no fue necesario arriesgarse: a los pocos minutos 
Pablo Zapata llamaba diciendo que la locura se terminaba. Vimos 
cómo los autobuses daban vuelta atrás y retomaban la carretera 
general para dirigirse a la ciudad de Dajla. La presión había 
frenado las deportaciones, y ahora los migrantes serían enviados a 
centros de detención en espera de que los deportaran a sus países 
de origen. 

Nos dirigimos a la ciudad con la furgoneta. Los periodistas ya 
habían llegado para cubrir la detención en la frontera del sur. En el 
hotel nos encontramos con Luis, y allí nos entrevistó. 

Sandra debía volver y abandonó la misión. Atravesó sola de 
nuevo todos los controles militares en autobús. Nosotros tres 
decidimos continuar hacia otro de los centros de detención 
identificado más al norte. 

Estábamos agotados. El miedo es una emoción que desgasta, 
pero la incredulidad de un milagro te acaba desarmando. Salimos 
de noche, otra vez a la carretera entre las dunas. Me tumbé a 
descansar en la parte de atrás. Sandra había dejado el saco de 
dormir de su hermano, de color azul. Durante años lo guardaría 
conmigo, me lo llevaría mudanza tras mudanza. 

De repente noté un tirón fuerte, como si una mano brusca me 
cortase en distintas partes del cuerpo. Golpes y más golpes, 
zarandeos. Quería que parase. OÍ gritos de mis compañeros, 
supongo que también míos, aunque no lograba percibirlos. Después 
se hizo el silencio. Durante unos minutos no me dolió nada. Solo 
veía oscuridad. El dolor se paró en seco, igual que había 
comenzado. 

Oía a Paco y Pep hablar, pero yo no podía hacerlo. Estaba 


atrapada en el coche, en la parte de atrás. Fue entonces cuando fui 
consciente del accidente. 

Acto seguido un dolor fortísimo me sacudió de nuevo. No 
podía respirar. Me debí desmayar unas cuantas veces. Me resultaba 
imposible mover una de las piernas. Miré hacia abajo como pude y 
vi el hueso de la rodilla que salía por fuera de la piel. Madre mía, 
si cuando era chica y me golpeaba la rótula ya me dolía de forma 
exagerada... Solo de pensarlo me retorcía aún más, si cabe, por 
aquella tortura. Entonces vi también la sangre. Estaba empapando 
el saco de dormir, tanto que el azul se estaba transformando en 
marrón. Debía de ser mucha, la sangre, porque en el cobertor 
comenzaba a predominar el nuevo color. 

Días más tarde supe que también tenía medio culo cortado; 
fue como si con un cuchillo me hubieran cercenado de forma 
limpia una buena porción de carne. 

Era tan grande el suplicio que no podía respirar, ni siquiera 
bromear. Y eso que, para mí, respirar y reír son actos necesarios 
para sobrevivir. Me había quedado atrapada dentro del coche, 
entre los amasijos de hierros. Me di cuenta de que Paco y Pep 
habían salido. Les pedí que buscasen una botella de agua y el bote 
de paracetamol efervescente y, en un acto desesperado, les 
supliqué que vaciaran todas las pastillas del recipiente en el líquido 
y me lo dieran. 

Paco me pasó la botella y empecé a beber a sorbitos 
pequeños, entre pérdida y pérdida de conocimiento. 

Pep estaba bien, pero Paco se había hecho daño en el brazo. 

No sé cuántas horas pasaron hasta que nos sacaron de allí 
para llevarnos al hospital de El Aaiún. Acabamos encima de unos 
colchones ennegrecidos por el uso y sin sábanas. Aparecieron 
visitantes de lo más curiosos: primero conocimos a Abdellah, 
trabajador de aquel hospital, que dirigía una asociación de apoyo a 
migrantes en la zona; después a los sacerdotes de la parroquia 
local, que eran jesuitas, y acogieron a Pep en su casa. 

Meme nos había localizado y por teléfono explicaba que 
estaban trabajando para repatriarnos a España, lo que no era fácil. 

Enseguida nos dimos cuenta del porqué: resultó que en el 


hospital había más policías que médicos cuidando de nosotros. 
Estábamos detenidos, o al menos bajo vigilancia policial. Aunque 
en aquellas circunstancias, mientras pedía a gritos calmantes para 
el dolor y veía moscas negras posarse en la herida del brazo de 
Paco, aquello era casi lo que menos me preocupaba. 

Los representantes del consulado honorario de España de la 
ciudad me trajeron algo que en aquel momento me pareció un lujo: 
bragas nuevas. Lo cual, estando encima de un colchón del que no 
me atrevería a adivinar el color y dada la situación de mis partes 
íntimas, se agradecía mucho. Al médico siempre se va con las 
bragas limpias, eso me habían enseñado de pequeña, y aquello era, 
hasta en aquellos momentos tan difíciles, un mantra de mis 
ancestras que repetía para mí. 

Sabíamos que muchas personas presionaban para conseguir 
nuestra repatriación a un hospital español lo antes posible. Di las 
gracias por que Meme trabajase entonces en la embajada; eso me 
daba seguridad. 

Mi pequeño Nokia había sobrevivido al accidente, y una de 
las llamadas que recibió fue de lo más inesperada. Era un señor, un 
jesuita del que no recuerdo el nombre, y que me hablaba desde el 
Vaticano. Me contó que estaban mediando para que el Gobierno 
español y el marroquí aceptasen enviarnos a España. Hacían todo 
lo posible para que no fuésemos detenidos. 

Colgué el teléfono atónita. Paco estaba sentado en la cama de 
al lado; su brazo tenía cada vez peor aspecto. 

—Estamos jodidos, compañero —le dije—. Han llamado del 
Vaticano, dicen que están haciendo todo lo posible. Esto debe ser 
como una extremaunción, pero a lo grande. 

Nos reímos juntos. 

—Tranquila, yo te cojo en brazos y salimos huyendo. La coja 
y el manco. —Volvimos a reírnos a pesar del dolor. 

En aquel momento Paco me parecía duro y bello como los 
olivares. Sentí que yo también lo era; tal vez venía de la tierra o lo 
traía la genética jornalera. 

Mi umbral del dolor se hizo allí más grande, como si las 
heridas me hubiesen inmunizado ante las que vendrían después. 


Finalmente nos repatriaron a Canarias. 

De vuelta a Tánger tardé un año en recuperar la movilidad de 
la pierna. Primero estuve en silla de ruedas y después con muletas. 
Nadie daba un duro porque mi rodilla funcionase de nuevo, pero 
aquí estoy observándola antes de dormir, tan huesuda como 
siempre y con esa cicatriz que la hace bella de un modo diferente. 


Por fin hemos encontrado una abogada en Marruecos que nos 
gusta. El tiempo apremia, no podemos retrasar más la preparación 
de mi defensa, pero también tenemos que ir con pies de plomo. 

Se llama Najat Chentouf y ha trabajado mucho con Meme, 
sobre todo en casos de infancia migrante en Marruecos. Es 
feminista y milita a favor de los derechos humanos. También es 
una hormiguita en el trabajo, con una reputación de honestidad y 
seriedad intachable. 

Quedamos con ella en un café para exponerle el caso y pedirle 
que se haga cargo de mi defensa. Me relaja mucho tener un té con 
menta de por medio. Simo nos acompaña. 

La calidez de Meme se alimenta de la fuerza y la sonrisa de 
Simo. Él es importante en nuestras vidas. Le conocimos cuando 
vivíamos en la calle de León el Africano y forma parte de esa 
familia elegida que hemos construido en estos años. Es un hombre 
guapo y un seductor nato que no soporta las injusticias; su sangre 
caliente le hace perder los nervios muchas veces. 

Simo es puro mestizaje y lo abandera orgulloso. Meme le 
compensa, le calma y cuando trabajan juntos forman un equipo 
maravilloso. Se enamoraron en aquel edificio comunitario, 
formaron pareja de vida y, aunque ahora están divorciados, 
ninguno entendería su existencia sin el otro. 

Conmigo Simo formaba pareja de baile: a los dos nos gustaba 
la fiesta y, durante años, prolongamos la celebración hasta el 
amanecer, incluso cuando Meme ya había vuelto a casa. 

Cuando estamos los tres juntos siempre compartimos 
batallitas de años pasados. A pesar de los problemas, nos 
embelesamos contando historias. Es justo lo que estamos haciendo 


cuando llega Najat al café. La veo entrar: es chiquitita, flaquita, 
parece poca cosa, pero ya me ha dicho Simo que hay que verla en 
el tribunal, que allí se hace grande, delante de jueces y fiscales, y 
los calla a todos con su dominio de las leyes. Y, efectivamente, 
después comprobaré que es trabajadora y metódica, otra de esas 
mujeres que horadan el sistema con su sabiduría. 

Najat acepta el caso en cuanto echa un ojo al documento de 
dos páginas que hemos conseguido gracias al otro abogado. Lo 
primero que me explica es que tengo que contarle al juez quién 
soy. No vengo de la nada: tengo una trayectoria en defensa de 
derechos humanos, soy investigadora, trabajo en Marruecos y mis 
actividades son públicas. No estoy aquí de manera casual, sino que 
defiendo derechos, y esa defensa tiene un marco legal nacional e 
internacional. 

En eso coincidirán mis abogadas en España. 

—Tú eres tu mejor defensora —me dicen, con ese puntito que 
tienen las abogadas de ejercer también de psicólogas—. Ganas en 
las distancias cortas. Tienes que estar fuerte y enfrentarte a ello al 
desnudo. No hay nada que ocultar, pero sí mucho que afrontar. 

Salimos contentos de la reunión con Najat. Tengo la sensación 
de estar en buenas manos. Ahora toca una prueba aún más 
complicada: mi cita con el cónsul. No le conozco, nunca lo he 
visto. Me han dicho que va a la iglesia todos los domingos; es la 
única referencia que tengo de él. 

Me encuentro primero con su secretaria. Su hijo ha estudiado 
en el mismo colegio e instituto que Ernesto. Me da vergilenza 
verla; no puedo evitar la sensación de ser juzgada por lo que está 
pasando ni soporto que puedan estar hablando de mi vida. En 
realidad, como dice Meme, Tánger es como un pueblo, sobre todo 
en aquello que concierne a la comunidad española. 

Me pide que espere fuera hasta que el cónsul pueda recibirme. 
Un señor pasa sin saludarme: es el agregado de Interior, lo que 
viene siendo el responsable de la Policía Nacional en el consulado. 
Noto que me lanza una mirada de esas que te rompen, pero estoy 
cansada y no se la sostengo. No me importa su desprecio; no me 
interesa su odio ni lo que representa. Al fin y al cabo, no me 


conoce. 

No voy vestida muy decente, como diría mi abuela; mis hijos 
podrían incluso opinar que voy un poco mamarracha. Me he hecho 
una coletilla con el pelo, que está un poco graso, y he mezclado 
varios colores en la ropa. Mi bisabuela odiaba las coletas esas, 
siempre le decía a mi madre que se las quitase. Soltarse el pelo era 
un símbolo de poderío para ella. 

No quiero dar imagen de persona desvalida, pero me noto en 
baja forma. Tengo la barriga revuelta y una sensación extraña me 
ocupa la boca del estómago. Me angustia la idea de ver al cónsul. 
Intuyo algo malo. No puedo juzgar al señor, que tal vez sea una 
persona excelente, pero al final representa a uno de los Estados que 
me persigue y no sé cómo va a funcionar nuestra reunión. 

La secretaria me llama y arrastro los pies hasta al despacho. 
El corazón me late muy fuerte. Veo al cónsul frente a mí; va de 
traje, es serio y muy educado. Un diplomático, claro está. Me 
siento en un sillón frente a él, pero me hundo, como en el libro de 
Alicia a través del espejo; ante él, me hago muy pequeñita. 

No retengo bien lo que hablamos, porque soy toda 
sentimientos y sensaciones. Él parece tan sorprendido por la 
situación como yo. 

—¿Qué está pasando en realidad? —me pregunta en un 
momento dado. 

Le respondo que ni yo misma lo sé, le explico la poca 
información que hay sobre las acusaciones y le reitero que no soy 
una traficante. «Usted no me conoce, pero yo sí.» Finalmente, 
comparto con él la información obtenida hasta el momento y que 
señala que todo esto proviene de la Policía Nacional española, en 
concreto de la UCRIF. 

Hablamos de fronteras, pero no quiero debatir sobre eso, hoy 
no es cuestión de migraciones ni de nada, ahora el problema es que 
soy inocente de lo que se me acusa. Se me saltan las lágrimas. No 
debería haber venido sola a la reunión; me siento vulnerable y 
estoy tremendamente cansada. 

Trago saliva, me siento como en una nube y la presión de la 
boca del estómago se acrecienta. Se me va la cabeza tanto que 


hasta siento un escalofrío por el cuerpo. En algún momento pienso 
cómo me estará viendo ese hombre que tengo frente a mí. He 
llegado hasta ahí en busca de alguna forma de justicia, pero no 
quiero pedir nada que no sean mis derechos. Soy una persona 
orgullosa, a pesar del aspecto que pueda tener hoy. 

Salgo del despacho y bajo las escaleras despacito. Lo hago 
todo muy lento, como si quisiera saborearlo. Me abren la puerta de 
rejas que me lleva hacia la calle. Respiro, lo hago varias veces 
porque se me acumula la presión en los pulmones. 

Dejo el consulado con la certeza de mi inminente ingreso en 
prisión. La situación es demasiado complicada y peligrosa. Aviso a 
las abogadas y llamo a Meme. Ahora tenemos que ser prácticas: si 
mañana entro en prisión dejo a mis hijos solos y tendré que 
arreglarlo todo para que ellos estén bien. Tengo varias horas para 
hacerlo, es lo prioritario. Eso y encender una vela a mi madre, a mi 
abuela y a mi tío, en el pequeño altar que he montado en casa. De 
hecho, al llegar a mi hogar subo rápido las escaleras para ponerme 
frente a ellas y frente a él. Son mi historia. 

Mientras coloco tres cirios, comienzan de nuevo las llamadas. 
Aún tengo mi pasaporte y podría optar por irme a España y no 
presentarme ante el tribunal. En estos pocos días tan intensos se ha 
manejado esa idea de forma indirecta; hoy, sin embargo, algunas 
personas allegadas me lo plantean directamente. 

Sé que la gente que me ama quiere que me vaya, pero en 
estos momentos lo que más me preocupa es dejar solos a mis hijos. 
Eso me rompe el alma. 

—Madre, no puedo irme —digo en voz alta mirando al altar 
—. Bueno, a ti no te voy a engañar: no quiero irme. Este es 
también mi país, aquí están mi casa, mis cosas, mis amigos, mi otra 
familia. Es todo, madre. Y es mi orgullo, mi nombre. No he hecho 
nada malo, mamá, nada. No soy una cobarde, no voy a huir. 

El pasaporte está sobre la mesa porque acabo de usarlo para 
entrar en el consulado. Ese documento marrón es un privilegio 
para mí y para todos los que lo tenemos. Podría decidir utilizarlo 
para esconderme e iniciar otro tipo de defensa. Pero soy de las que 
dan la cara o más bien de las que ponen el cuerpo. «Tal vez aquella 


inconsciencia, Olomo, se ha convertido en valentía, animada por lo 
compartido con tantas personas durante este tiempo», digo, como 
si años después le respondiese en medio de la noche en el bosque. 

—Mama, ¿soy valiente? —Cuando digo «mama», como 
palabra llana, es que me dirijo a mi abuela—. Mama, ¿estoy 
fallando a mis hijos? Tú me enseñaste a dar la cara. Te admiraba 
tanto que era capaz de levantarme contigo a las cinco de la 
mañana para limpiar la sangre del zócalo de la casa, manchado por 
las peleas en el bar vecino cuando jugaban a las cartas. Nos 
poníamos la bata y frotábamos juntas y después ibas a la cocina a 
beber tu café. —Le hablo cogiendo fuertemente su foto—. No 
quiero sentirme culpable por lo que estoy decidiendo. A veces una 
no sabe qué es lo correcto. 

Estoy llorando a lágrima viva y mi niña se me acerca. Me seco 
la cara rápidamente, pero ella se me abraza y me pide que no llore. 
Me dice que estoy haciendo algo bueno, que su hermano y ella me 
apoyan y están orgullosos de mí. 

—Eres la mejor madre del mundo —dice, y tras un fuerte beso 
vuelve a su habitación. 

Decido explicarles a mis hijos que es muy probable que entre 
en la cárcel cuando me presente ante el tribunal. Ellos, fuertes y 
generosos, me dicen que cuidarán de la casa mientras me ausente. 
Les pido que estén unidos y que vigilen al gato, al perro y a las dos 
tortugas. También que rieguen las plantas; parece una tontería 
pero también ellas forman parte del alma de mi hogar, de mi 
espacio de felicidad cotidiana. 

Ernesto, con los años, no solo se ha convertido en un hombre 
maravilloso, sino también en un valiente. Mano a mano con mi 
amiga Cristina, que ahora es la responsable de comunicación de 
Women's Link, trabaja para dar a conocer públicamente mi caso y 
forma parte de un equipo de voluntarios que pondrá en marcha la 
campaña *+DefendiendoAMaleno antes de mi comparecencia en el 
juzgado. 

Cristina sabe que la criminalización te expone al escarnio y a 
la posibilidad de que te juzguen socialmente incluso antes de pasar 
por el tribunal. Así que ella, que tantas veces me ha acompañado 


en los bosques y en el desierto, se pone a pensar con la cabeza fría 
sobre qué comunicar y cómo dar la información acerca de mi 
situación. Se trata de protegerme para evitar caer en una 
revictimización que me haría aún más daño. 

Pensar en Ernesto y Cristina trabajando juntos en mi defensa 
me hace recordar las últimas deportaciones colectivas a la frontera 
con Argelia, en el año 2006. Entonces ya había nacido mi hija 
pequeña. La Navidad nos encontró asistiendo a mujeres y a sus 
hijos, rescatados tras una devolución en la frontera con Uchda. 
Después logramos encontrarles refugio en Rabat, y nosotras 
pasamos los días de fiesta en la casa de Notre Dame de la Paix, 
acogidas por las hermanas del convento. 

Ernesto había pasado la primera noche con Cristina, 
explorando el lugar, y ella se había convertido dentro del juego en 
la jefa del comando de los arándanos. Cristina había logrado 
transformar unos días muy duros en una aventura para mis hijos. 

Aquel niño que se adentraba en el convento de noche con la 
jefa ahora estaba sentado junto a ella en Madrid, y los dos me 
acompañan con sus corazones y saberes en todo este laberinto que 
irremediablemente parece conducirme hacia la cárcel. 


La espera 


He dormido unas horas. Pensaba que no le conseguiría, pero al 
final he cerrado un rato los ojos. Eso sí: he tenido pesadillas toda la 
noche. Soñaba que estaba bajo el agua y que no podía salir: nadaba 
y nadaba pero no lograba alcanzar la superficie. 

Ya es 5 de diciembre de 2017. Me presentaré en el tribunal a 
las once de la mañana. 

En el sueño estaba en la morgue de Tánger con un compañero 
nigeriano, Osasu, buscando a su mujer y a su hijo ahogados en el 
mar. Hablábamos con el jefe médico y después entrábamos en la 
sala donde están las cámaras frigoríficas. Aparecía de repente un 
auxiliar forense al que conozco muy bien que empezaba a abrir 
todas las puertas. Tras ellas había cadáveres de personas ahogadas. 
Entonces comenzaba a salir agua de los frigoríficos y Osasu, el 
auxiliar y yo flotábamos junto a los cuerpos mientras nadábamos 
en busca de una salida. 

Me he despertado sin aire justo a la hora en que el muecín 
llamaba para el rezo del fajr, la oración del alba. Me he quedado 
escuchándolo, pensando en cuántos muertos he visto durante estos 
años. En realidad, el sueño evoca una visita a la morgue en las 
Navidades de 2014, después de que naufragara en el Estrecho una 
patera con más de cincuenta personas. Murieron todas las mujeres 
nigerianas y sus bebés. Los auxiliares forenses abrían ante nosotros 
las bolsas negras en las que habían transportado los cuerpos desde 
el mar y todos estaban aún mojados. Las madres yacían con sus 
hijos atados a la cintura. Fue una de las peores visitas para 
identificar cadáveres que he hecho en mi vida, porque conocía a 


todas aquellas mujeres y sus voces parecían resonar aún en mi 
mente. 

Mientras tomo un vaso de agua me dejo llevar por la llamada 
desde la mezquita, para calmar de alguna forma mi ansiedad y 
recuperar la respiración. Los cánticos de varios minaretes suenan al 
compás en el silencio de la noche. Me imagino que rezan por todos 
aquellos que ya no están, por los cuerpos identificados y por los 
otros muchos desaparecidos en el mar. 

He vuelto a la cama secándome las lágrimas de la cara. Es 
verdad que soy de llanto fácil, de emociones a flor de piel, pero 
tengo que intentar dormir de nuevo. Es necesario estar lo más 
fresca y descansada posible para el tribunal. 

Ya sea por el rezo o por el llanto, en esta segunda parte de mi 
descanso no ha vuelto la pesadilla. A las siete de la mañana, el 
perro, la gata y yo, en forma de comparsa, desfilamos para 
completar los actos rutinarios del comienzo del día. Ella se 
despereza y se sube a una de las sillas de la cocina a esperar su 
comida y él salta buscando cariños, porque es muy amoroso. 
Pienso que quizá este es el último día que me levanto en mi casa. 
Acaricio a los animales y me devuelven el gesto de amor. De 
alguna forma, son parte de mí; su cariño me hace sentir segura. 

Me toca despertar a la niña para ir al colegio, y de nuevo me 
sale hacerlo todo muy despacito. No hago más que recordar las 
advertencias recibidas estos días: una vez me presente ante el 
tribunal tengo enormes probabilidades de entrar en prisión 
provisional. Me acerco a la cama de Kitu. La veo tan grande... Ha 
dado un estirón en este último año de primaria. He hablado ya con 
su tutor y le he explicado la gravedad y lo delicado de la situación; 
confío en que, si pasa algo, él sabrá manejar el impacto que podría 
tener en sus estudios. Ahí está, espatarrada, como diría mi madre. 
Se le caen los rizos sobre la cara y se esparcen por la almohada. 
Tiene una piel preciosa. 

Sé que tendrá mal despertar. Tiene muy mala fondinga, como 
llaman en mi tierra al mal carácter centrado en algunos momentos 
del día. No es como su hermano; él siempre se despierta contento, 
alegre. Aún puedo verle de pequeño recorrer el pasillo de casa con 


sus ojos azules y su pelo rubio, hablando de forma compulsiva con 
una gran sonrisa en la cara. En cambio, a ella no hay quien le dirija 
la palabra hasta que sale por la puerta para dirigirse al colegio. 

Son totalmente diferentes pero están muy unidos y, al pensar 
en mi ausencia, eso me alivia. Se complementan. Se van a cuidar 
mutuamente, lo sé, y yo voy a estar de alguna forma porque lo que 
se siembra siempre queda. Somos otro modelo de familia; con sus 
defectos, claro está, pero hemos logrado funcionar con mucho 
amor y respeto. Ser madre sola no es fácil, aunque, si lo pienso, 
nunca he sentido soledad, porque mi red de amigas y mi familia ha 
creado espacios colectivos de crianza. 

Despierto a la niña y efectivamente se levanta enfadada. 
Toma su leche con cereales sin dirigirme la palabra. Le meto prisa 
mientras ato la correa al perro y nos dirigimos hacia el colegio. 

A medio camino abordo el tema. 

—María —siempre la llamo por su segundo nombre, el de mi 
abuela, cuando hablo de cosas serias—, esta mañana iré por fin al 
tribunal y no sé si volveré. Lo intentaré, te lo prometo, pero si no 
vuelvo quiero que cuides de tu hermano, de los animales y de la 
casa como si yo estuviese. Todo va a ir bien porque hay mucha 
gente que nos quiere y que nos va a proteger. 

Tengo un nudo en la garganta. Tarda unos segundos en 
contestar. 

—Vas a volver, mami. Vamos a ganar porque lo que hacemos 
es bueno. Seguro que ganamos. Vendrás a buscarme, ya verás —me 
dice al fin cogiéndome la mano y apretándola fuerte, como siempre 
le hago yo para darle ánimos—. No te pongas nerviosa, seguro que 
vendrás a recogerme, ya verás como sí. 

La veo entrar y espero a que pase la fila con toda su clase. No 
quiero alejarme de ella. Saludo con la mano a Manolo, su profesor, 
que me hace un gesto de que todo irá bien. 

De vuelta a casa paso a comprar el pan y algunos cruasanes 
para la merienda. No sé si voy a estar entonces, pero quiero 
mantener mi rutina. Frente a la panadería mendiga todos los días 
una chica costamarfileña con su niña, una bebé de cinco meses, y 
nos saludamos como lo hacen las viejas amigas, un día más. Didier, 


un congoleño refugiado, pide también bajo uno de los árboles 
cercanos. Siempre está allí, desde las ocho de la mañana hasta las 
dos; después intenta buscar trabajo, con poca fortuna. A él le gusta 
mucho conversar sobre la situación en la frontera, pero hoy solo 
habla de mi procedimiento judicial. Está preocupado por mi salud 
y me da ánimos todo el tiempo, pero en estos momentos no estoy 
muy habladora y tengo prisa por decirle adiós. 

Me despido de ellos para continuar paseando con el perro, 
aunque no puedo evitar volverme para mirar a la chica. La 
acompañamos cuando dio a luz en el hospital público de Tánger. 
Creo que se llama Evelyn. 


El sueño, la morgue, los cadáveres de las mujeres abrazados a sus 
bebés. A las que murieron en aquella patera las habíamos conocido 
a través de las brigadas de salud sexual y reproductiva que el 
colectivo Caminando Fronteras organizaba en los barrios de Tánger 
desde hacía bastantes años, en colaboración con las comunidades 
migrantes y algunas organizaciones marroquíes. Tras el descenso 
de personas en los asentamientos de los bosques creció el número 
de las que se instalaban en ciudades del norte del país. 
Paralelamente, aumentaron los proyectos de ayuda enfocados en su 
mayoría a los colectivos considerados más vulnerables, entre ellos 
las mujeres y la infancia migrante. 

De hecho, en el año 2008 comencé a echar una mano en la 
Cáritas parroquial de Tánger ante la llegada cada vez más 
frecuente a la catedral de personas que pedían ayuda. Por entonces 
ya era madre sola de un adolescente y una niña de dos años, pero 
mi trabajo como investigadora se había asentado y tenía la 
capacidad de multiplicar el tiempo. 

Cáritas contaba con un despacho, un ropero y un banco de 
alimentos, pero sobre todo tenía al entonces nuevo arzobispo de la 
diócesis, Santiago Agrelo, un franciscano gallego sencillo, humilde 
y con una sensibilidad especial. Los máximos responsables de la 
Iglesia católica en Marruecos siempre han sido franciscanos, puesto 
que fue esta orden la primera que se adentró en este territorio y 


ejerció su misión, bajo la atenta mirada de los distintos califatos. 

En la pequeña oficina de Cáritas, situada a la izquierda de una 
de las entradas de la catedral, conocí a un grupo de migrantes 
españoles llegados hacía décadas, en la época en la que Tánger era 
un protectorado internacional. Puri, la directora de la entidad en la 
ciudad, regentaba el Hotel Biarritz, situado en la avenida principal 
de la playa que desemboca en la entrada del puerto de la ciudad. 
Tenía más de setenta años, pero continuaba con el negocio, se 
hacía cargo de la asociación y era una disfrutona de la vida. 

Su carácter inquieto la llevaba a querer entender quiénes eran 
aquellas personas que llamaban a sus puertas pidiendo ropa, 
comida, dinero para transporte, atención sanitaria, y un largo 
etcétera de necesidades. 

Muchas de las que llegaban al despacho eran mujeres 
nigerianas, procedentes del estado de Edo, en concreto de su 
capital, Ciudad de Benín. Por aquel entonces yo estaba empezando 
a afianzar mis investigaciones y conocimientos sobre los derechos 
de las mujeres. Trabajaba con Women's Link Worldwide en la 
elaboración de informes, y en cierto modo fue la presidenta de esta 
organización, Viviana Waisman, quien me enseñó a volver la 
mirada hacia las mujeres de frontera, hasta el momento invisibles 
en el discurso migratorio oficial e incluso en el mío propio. Viviana 
me hizo entender que la violencia contra las mujeres tiene en la 
frontera otros componentes, y que el sufrimiento de sus cuerpos es 
utilizado por industrias criminales, pero también por el propio 
sistema de control. Ellas son, además, una mercancía con mucha 
demanda en los mercados europeos, sobre todo en la industria del 
sexo, el servicio doméstico y de los cuidados. 

En el despacho de Cáritas trabajaban mujeres que también 
habían emigrado en busca de algo mejor para ellas mismas. Como 
Puri, que había llegado a Tánger en los años cincuenta, se había 
casado, parido siete hijos y quedado viuda muy joven. Formaba 
parte de una amplia comunidad española huida de la guerra civil y 
la posguerra. 

Puri compartía la oficina de Cáritas con otras españolas con 
historias personales marcadas por la migración. Toti era sin duda 


la más alegre: organizaba el enorme ropero, y le gustaba reír y 
cantar. Meme la conoció antes que yo, puesto que había vivido 
también en aquel hermoso callejón de León el Africano. 

Al igual que otras mujeres que trabajaban allí, Toti había 
llegado a Marruecos de niña en una de las barcazas que cruzaban 
el Estrecho, huyendo de la miseria y la represión de la posguerra. 

Pareciese que la historia se repite de forma desafortunada y 
que nos faltara memoria para cambiarla. Cada vez que aparecían 
por el despacho mujeres subsaharianas con sus bebés, ellas 
recordaban el precario viaje por mar que marcó sus infancias y 
adolescencias. Se lo explicaban a las muchachas, que la entendían 
poco, o más bien no las creían. A veces me decían: «¿Cómo va a 
venir una española en patera?». 

Al equipo de Cáritas se incorporó también una monja joven, 
Cristina Ramos, francesa, hija de española y portugués, psicóloga, 
experta en trata y con cinco idiomas en su cabeza. Miembro de la 
orden de las Adoratrices, vino a revolucionar la diócesis con su 
aspecto, sus ideas sobre el mundo y la bicicleta en la que iba a 
todos lados. 

Todas esas mujeres, de distintas generaciones y países, 
atravesaban mi vida aquellos días en los que lidiaba con dos hijos, 
el trabajo de los informes, la militancia en Caminando Fronteras y 
el voluntariado en la iglesia. En ellas encontraba fuerza e 
inspiración. 

La llegada de migrantes de confesión cristiana había llenado 
de nuevo la catedral católica de Tánger, y un glosario de personas 
procedentes de Camerún, República Democrática del Congo, 
Nigeria y Costa de Marfil superaban ya en número en las 
ceremonias religiosas a los españoles del protectorado. 

No solo habían cambiado las imágenes durante las misas: los 
migrantes habían sacudido la memoria de muchas de aquellas 
personas huidas de la guerra civil y de la hambruna de la 
dictadura. Y conmovieron especialmente al nuevo arzobispo, que 
vio en ellos su nueva misión. 

Fueron unos años felices. Mujeres migradas de diferentes 
contextos y épocas me mostraban caminos insospechados de 


resistencia y supervivencia. Me deleitaba con las historias de Toti, 
que me hablaba, en aquel ropero inmenso, de un Tánger donde se 
festejaba la Navidad y el Ramadán, el carnaval y la fiesta del 
Cordero. 

—Estos zapatos les gustan a ellas seguro —me dijo un día 
Puri mostrándome unos zapatos de tacón rojos, amarillos, azules y 
verdes, entre otros chisporroteantes colores. 

Había llegado una donación de calzado con tacones de ocho 
centímetros que yo hubiese pensado que no eran prácticos ni 
usables, ni algo que pudiera ponerse nadie en aquellas 
circunstancias de vida. Y Puri le estaba diciendo a Toti que los 
guardara para las nigerianas, lo que al principio me pareció a todas 
luces una locura. Sin embargo, al domingo siguiente, cuando 
fuimos a hacer unas brigadas de salud a una de las iglesias 
protestantes informales en las que se reunían, las vi a todas con los 
tacones. Iban bellísimas. 

Eso fue una lección para mí. Puri sabía lo que era la dignidad, 
la notaba, casi la olía; las mujeres que luchan incansables durante 
toda su vida tienen grandes sabidurías. Ella no hablaba inglés, pero 
las comprendía mejor que yo, y aprendí de ella que unos tacones 
de colores chisporroteantes son también una herramienta de lucha 
en la frontera. 

Aquellos zapatos brillaban en una iglesia situada en el barrio 
de Mesnana, habilitada en los bajos de un edificio que tenía 
aspecto de catacumba. Como pasaba en la ciudad de los bosques, 
las comunidades migrantes mantenían estructuras sociales que no 
solo eran lugares de socialización, sino también de protección 
colectiva frente a la violencia. 

Las misas protestantes eran larguísimas, algunas rozaban las 
tres horas de duración. Las animaba un pastor, ataviado siempre 
con un traje, que danzaba al compás de sus prédicas. Al principio, 
como no las entendía, me resultaban ceremonias tediosas, pero con 
el tiempo fue desvelándose en ellas una utilidad que me maravilló. 

En esos años no solo había descubierto a las mujeres en el 
camino migratorio, no solo había comenzado a analizar el impacto 
de la frontera en sus cuerpos, sino que empezaba a entender su 


capacidad de lucha y resistencia, y los códigos y discursos que 
empleaban para lograrlo. Yo ya no era la muchacha del bosque, 
cargada de folios, que ofrecía ayuda a las comunidades migrantes. 
Algo en mí había cambiado. Había aprendido a escuchar y sentía 
pasión por aprender cada día, o tal vez era más profundo porque 
me parecía estar construyendo otra forma de comprender las cosas. 

Un día, me senté delante en una de aquellas ceremonias, 
dispuesta a empaparme de su sentido de comunidad. Los niños 
correteaban entre las sillas, hacía calor y la iglesia estaba llena. 
Habíamos llegado a la parte de los testimonios, un momento del 
ritual en el que los fieles salían a contar sus encuentros con Dios, y 
cómo este les había salvado de sus problemas. El coro dejó de 
cantar y el pastor entregó el micrófono a una de las mujeres. 
Algunas personas se levantaron en un gesto de respeto y ella 
comenzó a hablar. 

—Estaba mendigando en la calle de Fez con el niño. Me 
metieron en la furgoneta, y había más mujeres y hombres, ¡pero 
Dios estaba allí! —dijo sujetando el micrófono como si fuera a 
cantar. 

—¡Amén, amén! —respondió en coro todo el resto de la sala. 
Algunos incluso se golpeaban en el pecho. 

—Me quitaron el dinero, me vaciaron los bolsillos, todo lo 
que tenía me lo quitaron, pero ¡gloria a Dios, no me pegaron! — 
Hablaba con los ojos cerrados y alzaba cada vez más la voz a 
través de la palabra Dios. 

—¡Amén, amén, aleluya! —la alentaban los demás. 

—Nos llevaron lejos y nos dejaron tirados en un bosque. A 
una de las chicas se la llevaron más lejos. Sé que la violaron, pero a 
mí no, ¡gracias a Dios, gloria a Dios! —Parecía estar en trance 
porque tenía los ojos cerrados. 

—¡Amén, amén! 

—Después nos abandonaron, echamos a andar. ¡Sí, 
anduvimos, con la fuerza de Dios, con la gracia de Dios! ¡Gracias a 
Dios aquí estoy ahora, gracias a Dios! 

Dos personas sujetaron a la mujer, que parecía estar a punto 
de desmayarse. 


—¡Amén, amén, aleluya! —seguían diciendo todos los fieles. 

Yo también me había levantado a escucharla y en aquel 
momento me volví a sentar, agotada. No podría describir lo que 
me produjo, no encontraría una palabra para fundir la rabia, 
alegría y el respeto que sentí. Aquel día se me abrió la mente y 
creo que hasta el corazón. 

Otras mujeres se levantaron y relataron una por una lo que, 
desde mi perspectiva, eran violaciones de derechos humanos. Pero 
ellas se centraban en explicar cómo habían superado esas 
situaciones y daban gracias a Dios por ello, mientras en la iglesia 
resonaban gritos y alabanzas que glorificaban al Señor. 


He vuelto a casa de pasear al perro con la palabra «amén» 
resonando entre los recuerdos en mi cabeza. Subo a tomarme un 
café a la terraza y hacerme el que será mi último selfie. Son gestos 
que forman parte de mi rutina. Según mi hija, soy una madre 
«postureadora». Lo de la foto la mayoría de días lo hago 
básicamente para reírme, aunque hoy tiene otro significado. La 
publicaré en Instagram, aunque no soy capaz de escribir un texto 
bien pensado para acompañar a la instantánea y acabo poniendo 
un pie de foto que termina de esta forma: «Esas pequeñas cosas tal 
vez no las pueda hacer mañana, tal vez hoy me priven de esa 
libertad. Así que, en espera de ir a tribunal, dejo este selfie». Son 
las cosas más cotidianas, las más simples, las que acaban atándome 
a la vida, y eso lo he ido integrando como una enseñanza más de 
todos estos años. 

El teléfono no para de sonar, me llaman desde todos los 
barrios de Tánger para preguntarme a qué hora tengo que ir al 
tribunal. Muchas personas quieren venir a acompañarme, pero les 
digo que no, que no pueden. Tenemos miedo de que se produzca 
una concentración de migrantes sin documentación y sin permiso 
para manifestarse; podría ser catastrófico para ellos. No quieren 
dejarme sola y estoy impresionada por la cantidad de muestras de 
cariño que estoy recibiendo, pero les digo que están ya en mi 
corazón, que siento de alguna manera su fuerza desde la distancia, 


y que es mejor que no estén presentes. Al tribunal solo me 
acompañarán un grupo pequeño de amigos cercanos. 

El día anterior se ha hecho pública la campaña 
*+DefendiendoAMaleno en redes sociales y la noticia ha salido en 
todos los medios. Es verdad que en Twitter han aparecido mensajes 
muy desagradables de trolls —siempre es lo mismo: insultos a mi 
condición de mujer, amenazas de violación o deseos de que me 
pudra en una cárcel marroquí—, pero en general he sentido mucho 
cariño y respeto. Me daba miedo la carnaza de los medios de 
comunicación, el exponerme a ser juzgada públicamente con un 
tema tan delicado, pero lo cierto es que tanto en España como en 
Marruecos han sido ecuánimes y han dado la noticia sin ensañarse. 
Todo el mundo en la campaña está contento porque el apoyo que 
he recibido es bastante transversal y toca a partes muy diferentes 
de la sociedad. 

Solo los más próximos saben del riesgo que corro hoy de 
ingresar en prisión y se prepara una estrategia para afrontar esa 
situación y prestar apoyo a mis hijos. Las organizaciones de 
protección a personas defensoras de derechos analizan mi situación 
de una forma nueva para mí y me cuesta asimilar tanta 
información. Es como si supiesen lo que me pasa antes de contarlo, 
como si pudiesen leerme la mente. Pero es simple y llanamente la 
experiencia de muchos años trabajando con hombres y mujeres 
perseguidos en otros lugares del mundo. Lo que me pasa a mí es 
algo que se repite con otras personas, que no es nuevo. Hay unos 
patrones de criminalización. Pero, claro, para mí sigue siendo algo, 
que me supera y desconcierta. Desde el 29 de noviembre es como 
si la vida me hubiese introducido en una noria que gira y gira sin 
parar. 

Estoy buscando en el armario ropa sobria y de abrigo, por si 
me envían directamente desde allí a la prisión de Tánger. Por 
algún motivo, tengo la impresión de que voy a pasar frío en la 
cárcel. Otra vez la cotidianeidad como refugio ante la violencia, el 
recurso a cosas simples como pensar en la ropa o en si me dejarán 
llevar cuadernos. Pienso que aprovecharé para hacer deporte y 
para leer. Sé que hay libros en el centro penitenciario porque la 


asociación de una amiga, que da clases de castellano allí, lleva 
cada año ejemplares. En un momento dado pienso que esa puede 
ser una salida para mí también: dar clases, talleres o hacer algo con 
el resto de reclusas. 

Mejor no escojo ropa de distintos colores porque soy un 
desastre combinándolos y va a pensar el juez que, además de ser 
traficanta, estoy loquilla. Pero tampoco quiero ir desaliñada y 
parecer agobiada; lo estoy, pero, bueno, una tiene su dignidad y no 
quiero ir de víctima. Debo aprender de las compañeras migradas, 
de mi madre y de mi abuela, y que me vean arreglada. Mi abuela 
decía que al médico y a la escuela siempre se iba limpia, aunque 
una fuese pobre. «Venga p'alante, pase lo que pase esto ha sido el 
comienzo de una nueva etapa en la vida», me digo a mí misma en 
voz alta mientras rebusco dentro del armario, totalmente 
desordenado. 

He terminado. Me miro al espejo: creo que he conseguido el 
efecto que quería, me veo sobria pero elegante. Lo único que no 
combina del todo es el bolso de color verde militar, pero no tengo 
otro y tampoco es cuestión de parecer lo que no soy. 

El teléfono sigue sonando y esta vez es el familiar de alguien 
que va en una patera y que llama para avisar de que la 
embarcación ha desaparecido. Intento calmarle, le pido los datos y 
cuelgo. Ahora viene lo mejor: llamar a la torre de Salvamento 
Marítimo de Almería para darles la información y que puedan 
buscar la barca. Respiro hondo antes de marcar el número. 

Al otro lado del hilo el controlador, que supongo que sabe por 
los medios que hoy tengo que declarar ante un juez por esas 
llamadas, me responde un poco sorprendido. Luego vuelve a 
mostrarse frío, para mantener la distancia, mientras empiezo a 
darle los datos. Pienso que seguramente esa es mi última llamada y 
me doy cuenta de que esto último lo he dicho en voz alta, pero el 
controlador hace como que no lo ha oído. No sé cómo se llama, 
conozco las voces de cada uno pero no las identidades de todos. No 
voy a permitir que nadie me haga flaquear, sobre todo en mi 
última llamada, así que cambio el tono de la voz para que parezca 
que estoy más fuerte que nunca. Estas llamadas se graban, así que, 


en mi última grabación, quiero destilar tranquilidad. He estado a 
punto de decir: «Saludos a mis amigos los policías: soy inocente, 
pero si tengo que ir a la cárcel por estas llamadas lo haré sin 
pestañear». Pero he recapacitado, porque esas son cosas tontas que 
se les ocurren a las personas desesperadas. He de reconocerlo, a 
veces me siento rendida ante los acontecimientos, y un pelín al 
borde de un ataque de nervios. 

Al final estoy orgullosa de cómo gestiono la llamada. Cuelgo y 
bajo a encontrarme con Meme. Monto en el coche, ese viejo 
armatoste que a tantos lugares nos ha llevado durante estos años; 
Meme me da un beso con un abrazo de esos de ella, de los llenos 
de calor. 

—¿Cómo has dormido? —pregunta. 

—Bien, sí. He dormido bien, no te preocupes —la engaño un 
poco porque la noto preocupada. 

—Bueno, tienes buena cara, estás guapa —me dice. 

Conduce el camarada Nafssou, su marido y el padre de su 
hijo. Nafssou es un militante de los movimientos de izquierdas 
marroquíes al que conocimos al llegar a Tánger, aunque el amor no 
surgió entre ellos hasta muchos años después. 

Va a arrancar el coche, pero le digo que espere un momento. 
Empiezo a sacar despacito todo lo que tengo en ese bolso verde: 
tarjetas bancarias, documentos y todas las claves de acceso al 
ordenador y a los móviles. 

¡Madre mía! Mi vida se reduce a pocas cosas y se las doy 
todas a ella. Dejo de forma automática las llaves en el bolso, pero 
las saco porque no sé si voy a volver, y se las entrego a Meme 
mientras le cojo una mano entre las dos mías. 

—No hace falta que me las des, chiqui —me dice—. Vas a 
volver a casa, ya verás. Te las cojo solo para que te quedes 
tranquila. 

Al final, en ese bolso verde militar, grande, que no pega con 
mi ropa dejo solo la foto de mi madre. Es una que le hice en uno 
de sus viajes a Tánger, cuando estaba mirando el Estrecho desde 
las tumbas fenicias situadas en el barrio de Marchane. 

— Ahora sí, arranca. Estoy preparada —le digo a Nafssou. Este 


ritual me ha aliviado y me ha hecho sentir más fuerte. Dejo mi 
vida en las mejores manos. 

El tribunal está situado en la Place des Nations de Tánger, que 
para muchos es la plaza de Palestina. Allí se suelen convocar 
concentraciones y manifestaciones de todo tipo. 

Atravesamos una gran explanada antes de llegar a la puerta 
de los juzgados y, una vez en el interior, tras el control de 
seguridad, observo un hormigueo de gente entre la que destacan 
los abogados, enfundados en togas negras. Una enorme zona 
central con zócalos de mosaicos se abre y deja ver los diferentes 
pisos. Me indican que declararé abajo, en una de las tres salas de 
los Juzgados de Apelación. Mi caso está en proceso de 
investigación y el procurador general del rey, lo que viene siendo 
el fiscal, lo ha enviado al juez para que continúe con el 
procedimiento. Se me persigue por delitos criminales, que son una 
categoría mayor de los delitos penales, y los jueces preparados 
para luchar contra ellos son bastante duros. 

Me acompañan Meme, Nafssou y Simo. Pero han venido de 
sorpresa también Serifi y Rabhea, dos legendarios militantes por 
los derechos humanos en Marruecos. Él pasó dieciocho años en la 
cárcel y ella cinco; se casaron, de hecho, mientras él cumplía 
condena, porque el amor no entiende de prisiones. Van muy 
elegantes: Serifi con un gran sombrero, lo que me recuerda que, 
cuando lo conocimos, en el año 2002, llevaba siempre una gorra. 
Mi hijo le llamaba el Capitán. «Oh capitán, mi capitán», le decía. 

Me dan un abrazo fuerte ambos y él comienza a hablar de la 
cárcel en tono positivo, de lo que aprendió, de la fuerza a pesar de 
las torturas... Ha reformulado todos sus recuerdos de aquellos 
terribles años para convertirlos en enseñanzas. He visto muchas 
veces entre los migrantes esa estrategia de normalizar la violencia 
para transformarla en resistencia. 

Nos han explicado que el juez tiene un botón en su despacho 
y que, cuando lo toca —y eso puede pasar en cualquier momento 
de la declaración—, entra la policía, detiene a la persona 
declarante y la lleva a los calabozos situados en el sótano. Por lo 
que ahora en mi cabeza solo está ese botón. 


Acaba de llegar Najat, ya tiene la toga puesta. Viene también 
a saludarnos la secretaria del cónsul; es ella la que se ocupará de la 
asistencia diplomática ante lo que pueda pasar. 

La abogada nos explica que va a pedir que se retrase la 
audiencia. No han podido sacar los documentos fuera del tribunal, 
la información es tan delicada que solo los puede estudiar en el 
despacho del juez y en presencia de su señoría o en su defecto de 
la secretaria. Y necesita estudiar el dosier con precisión para poder 
defenderme. 

Esta noticia no me hace ninguna gracia, entre el botón del 
despacho y el dosier de máxima peligrosidad me parece estar en 
una película de espías donde me ha tocado, sin comerlo ni beberlo, 
ser la protagonista. 

Con toda esa información en mi cabeza nos adentramos en el 
pasillo que conduce a los despachos. Najat me invita a sentarme en 
unos bancos situados frente a tres puertas. La primera es la de mi 
juez, que aún no ha llegado. 

Hay varios hombres a mi izquierda, esposados. Desde donde 
estamos no puedo ver a Meme ni al resto del grupo. Intento hablar 
con Najat de cosas banales, pero al final le pregunto si cree que 
aceptarán su petición de posponer la audiencia. Quiero que me 
asegure que no me llevarán detenida. 

—Es tu derecho —me responde—. No tengas miedo, vamos a 
pedir lo que te corresponde para defenderte. 

No me resulta muy tranquilizador lo de hablar de mis 
derechos, con todo lo que he visto durante estos años en la 
frontera. Es una palabra que en estos contextos a veces no tiene 
ningún valor. Los Estados la han vaciado de todo su contenido, por 
eso la gente se organiza para resistir y también por ello la 
solidaridad se persigue como un delito. 

Najat me deja sola para entrar en el despacho y me quedo 
mirando al suelo, absorta en recuerdos de personas a las que amé. 


Tantas veces nos hemos salvado mutuamente, nos hemos 
necesitado. No sé por qué me viene a la cabeza Jenny, mi linda 


Jenny, nacida en junio de 2006, un mes antes que mi hija. Entró en 
nuestras vidas cuando tenía dos añitos. Su papá, Gautier, me llamó 
un día desde la cárcel. Había tenido mala suerte y en un 
desplazamiento hacia una ciudad al norte de Marruecos había sido 
acusado, junto a su mujer Bijou, de un delito que no había 
cometido. No me quería contar mucho por teléfono, pero me pedía 
hacer algo por la niña que había quedado al cuidado de otras 
personas de la comunidad. Sufría por haber dejado sola a la 
pequeña, y suplicaba que buscáramos un lugar seguro para ella, 
hasta que pudieran salir de aquella situación. 

Le dije que no sería fácil encontrar un sitio adecuado para 
Jenny, pero hizo la providencia que en aquellos días se cruzase en 
nuestro camino Anita, una mujer guineana recién llegada a Tánger, 
sin medios de vida y con pavor a caer en algún tipo de red de 
explotación. Las calcutas continuaban con su proyecto de acogida 
de madres con hijas, así que hicimos que Anita y Jenny formaran 
una bella alianza. La pequeña se mostraba asustada, había que 
ganársela poco a poco, y Anita lo hizo. Ella había sido madre con 
catorce años, pero al divorciarse de su marido él se quedó con su 
hija —le dijo que era su derecho—, así que cuidar de Jenny fue 
una oportunidad para Anita de reconciliarse con el dolor de haber 
perdido a su pequeña. 

La primera vez que vi a Jenny, la noche antes de ir al centro, 
se mostró temerosa y desconfiada. Las personas mayores no le 
gustaban, al menos de primeras. Pero al ver a mi hija se le pasó 
todo; entraron a su habitación y mi niña volcó toda su caja de 
juguetes. Hizo tanto ruido que comenzaron a reír juntas a 
carcajadas. 

Los meses pasaron y también los años. Gautier y Bijou 
salieron de la cárcel y decidieron irse a vivir a Tánger, para que 
Jenny se acostumbrase poco a poco a ellos de nuevo. Anita no se 
quería separar de la niña, ni Jenny de ella, pero encontraron el 
modo de que ella formase también de alguna manera parte de 
aquella familia. 

Jenny creció, alta y esbelta como sus padres. Le sacaba una 
cabeza a mi hija. 


Joder, Gautier, cómo te echo de menos. Aunque a veces 
acordarme de ti me llena de rabia y tristeza. Intento comprender 
por qué pasó lo que pasó. No acepto aún lo que pasó, no quiero 
aceptarlo. 


Najat me saca de mis pensamientos. Ha vuelto del despacho del 
juez y me pide que entre con ella de nuevo. 

La habitación es pequeña y hay papeles por todos lados. Me 
invitan a sentarme frente al magistrado, sentado de espaldas a una 
ventana que da a la calle. A mi derecha se sitúa su secretaria y a 
mi izquierda, mi abogada. Le saludo, salam aleikum, la paz sea 
contigo, y me acomodo en la silla. Llevo el bolso verde un poco 
abierto para acariciar la foto de mi madre cuando tengo ocasión. 
¿Para qué me habrán dicho lo del botón? Ahora no hago más que 
mirar las manos del juez. Al principio rehúyo sus ojos pero al cabo 
de un rato decido confrontarlo. Tiene unos cincuenta y pico años y 
el pelo canoso y abundante, y va vestido con traje. Su rostro es 
agradable, incluso en un momento dado pienso que es guapo. Está 
mirando papeles y pasa las hojas con mucha parsimonia. «Muy 
bien, sigue así —pienso—, deja las manos encima de la mesa 
donde pueda verlas.» El dichoso botón me tiene obsesionada. 

Le escucho hablar con mi abogada y acto seguido ella me dice 
que el juez ha aceptado retrasar la audiencia y que tengo que 
firmar unos papeles. Lo hago, aunque, de los nervios, no me salen 
más que garabatos raros que no se parecen entre ellos. Voy a salir 
de ahí, no me lo creo. Es un sueño volver a casa. Estoy tan 
emocionada que me salto todos los protocolos y cuando Najat le da 
la mano al juez yo me abalanzo también a saludarle, como si no 
fuese la mujer esa de los papeles de su mesa, la supuesta gran 
traficante de la frontera. Creo que al hombre le sorprenden mis 
gestos, mis formas. Tengo la sensación de que me estudia, y de que 
en cierto modo eso es parte de su trabajo. 

Los que lo conocen me ha dado buenas referencias sobre él. 
Dicen que es un juez honesto y siempre destacan que es de origen 
rifeño, como si aquello fuera garantía de seriedad. Eso sí, me 


advierten de que es duro, muy duro, muy escrupuloso en su 
trabajo. 

Salgo por el pasillo y al fondo en la gran entrada veo a Meme, 
que me busca la mirada para saber si todo ha ido bien. Me 
abalanzo sobre ella. 

—Llama a Ernesto —le pido— y al cole de Kitu para que le 
digan que su madre irá a recogerla a la salida de clase, porque no 
puedo hablar ahora mismo. 

Patuca está a punto de llegar al aeropuerto de Tánger. Viaja 
con Carles, responsable del área de derechos humanos del Consejo 
General de la Abogacía Española, entidad que en el año 2015 me 
dio el premio Nacho de la Mata. Ante la posibilidad de la 
detención han decidido venir a prestarme apoyo legal y a 
acompañar a mi familia. Aún están volando y no saben la buena 
noticia. 

Estoy agotada y mi único pensamiento es llegar cuanto antes 
a la salida del colegio. Llegamos temprano y veo pasar a mi niña 
en la fila. Entro en el recinto. Ella y sus amigas se lanzan a mis 
brazos con algunas lagrimillas en los ojos. 

—Ya me dijeron que vendrías. Estaba segura de que no 
pasaría nada, mami —me dice. 

Su profesor me hace un guiño y otra de las maestras se acerca 
a darme dos besos también emocionada. 


Jenny debería estar en una clase así, en una fila como esta. Debería 
estar volviendo del colegio a su casa para comer. Pero no, su 
historia tuvo otro final. 

En el mes de agosto de 2013 se lanzaron al agua muchas 
pateras de juguete, las llamadas toys, que se impulsaban con remos 
de madera. Nos vimos desbordados. Los que emprendían el viaje 
así lo hacían desesperadamente, no miraban ni siquiera la 
meteorología. Muchas de esas embarcaciones llegaron a pasar el 
Estrecho, pero otras no. De hecho, según nuestros cálculos, más de 
sesenta personas perdieron la vida esos días y la mayoría de sus 
cuerpos nunca fueron encontrados. Montse, otra de mis 


compañeras del colectivo Caminando Fronteras, estuvo 
gestionando conmigo aquella emergencia. Hicimos unos paneles 
para tener controladas todas las llamadas y verificar cada 
embarcación. Los teléfonos sonaban constantemente. Prestábamos 
apoyo a los servicios de Salvamento de España y Marruecos e 
intentábamos interpretar las comunicaciones, que no solo eran en 
francés e inglés sino también en otras lenguas africanas para las 
que no había traductores. 

Habíamos gestionado otras crisis juntas con anterioridad, ya 
fuese de pateras o bien de detenciones masivas y desplazamientos 
de población migrante. En mis recuerdos de los momentos más 
duros de la frontera en los últimos diez años siempre está ella, con 
sus cantos y sus risas constantes. Montse y yo estábamos 
preocupadas porque el tiempo estaba a punto de cambiar y entraba 
el levante. Esas pateras de juguete con tan poca estabilidad eran 
presa fácil de las condiciones meteorológicas adversas. 

En una de esas llamadas pidiendo auxilio reconocí la voz de 
Gautier. Era el 11 de agosto de 2013. Se escuchaba un gran ruido 
de fondo. 

—Estoy en el agua, Helena, y hace mucho viento —me decía 
gritando. 

—¿Dónde está Jenny? —le respondí histérica. 

—Está aquí conmigo —gritaba—. Por favor, vamos muy mal, 
que alguien nos ayude. 

—Gautier, dime qué ves, por amor de Dios, dime qué ves, 
explícame algo —le supliqué. 

Al cabo de un rato el teléfono dejó de funcionar. Llamé 
compulsivamente, pero ya no daba señal. Es lo peor que puede 
pasar tras una llamada pidiendo socorro: que el teléfono calle para 
siempre. 

Nunca les encontraron, ni siquiera a sus cuerpos. El cadáver 
de una chica congoleña embarazada de casi nueve meses, que 
viajaba con ellos, apareció un tiempo después frente a la ciudad de 
Salé, en pleno Atlántico. Los familiares la identificaron. Aquello 
sirvió a la familia de Gautier, Bijou y Jenny como prueba de sus 
muertes y les permitió iniciar el duelo. Una tía de Jenny vino 


desde Rabat a Tánger solo para tomarse un café conmigo, 
recordarles y llorarles juntas. 

Conseguí hablar con una de las personas que finalmente no 
subió a la embarcación. Me explicó que todos habían puesto dinero 
para pagar la toy, pero que Gautier, que siempre fue generoso, 
cotizó más que los demás. 

Antes de embarcar, Jenny lloraba y lloraba. No quería entrar 
en la embarcación. 

—Era como si la niña sintiese que la muerte se aproximaba — 
nos explicó aquella persona—. Lloraba de una forma tan 
descarnada que eso me hizo no montar. De alguna manera, ella me 
salvó la vida ese día. 

Tras la tragedia noté que estaba terriblemente enfadada con 
Gautier. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué lo había llevado a 
arriesgarse de aquella manera? ¿Por qué no me contó nada? Le 
hubiese dicho que no lo hiciera, claro. 

Cometí el error de echarle la culpa dentro de mí, pero con los 
años he comprendido que no era su falta, que no se trata de 
responsabilidades individuales. El sistema y sus servicios de rescate 
podrían haber hecho mucho más de lo que hicieron para salvarlos. 
Si perdieron la vida fue por el racismo institucional, por las 
fronteras donde se ha instaurado una guerra silenciosa y callada. 

Muchas veces voy al Facebook de Gautier, que aún sigue 
abierto, para mirar sus fotos y leer sus conversaciones. En la última 
llamada que me hizo antes de lanzarse al mar me dijo: «Estoy 
pasando por debajo de tu casa, sal al balcón para saludarme, solo 
quiero verte un minuto». Salí afuera y le vi en un coche. Le saludé 
con la mano y después me llevé el dedo a la frente, intentando 
decirle por señas que estaba loco. Él sonrió. Se había trenzado el 
cabello haciendo un dibujo precioso sobre la cabeza e iba vestido 
con mucha elegancia. Con gestos me hizo entender que la próxima 
vez nos tomaríamos algo. 


Hoy sé que por responder a llamadas como la de la familia de 
Jenny puedo ir a la cárcel. Tengo miedo, pero no puedo decir que 


me arrepienta. No, Gautier, no me arrepiento; solo os echo mucho 
de menos. 

No puedo pensar, tengo muchos nervios acumulados en mi 
cuerpo y soy un manojo de emociones, tanto que parece que floto. 
Meme me devuelve riendo todo lo que le he dado esta mañana: las 
tarjetas, los documentos y las llaves. 

Su sonrisa y la presencia de llargi, otra de mis compañeras del 
colectivo que está en casa con sus dos hijas, me hace bajar de mis 
pensamientos a la realidad y me reconforta. Las tres han venido a 
acompañarme, no quieren dejarme sola. Ella vive ahora en Tarifa, 
pero antes compartimos muchos años en Tánger. Hicimos piña 
inmediatamente y empezamos a ir a los barrios, el hospital y los 
bosques. Lo que más me gusta de ella es su sociabilidad y la 
capacidad que tiene de dinamizar y resolver conflictos, algo que en 
esos contextos tan violentos y con numerosos intereses tiene 
mucho valor. 

Su niña pequeña corre de un lado a otro; es un azogue, como 
diría mi madre. Hace frío; mi casa es heladora, las ventanas de 
madera no cierran bien y la temperatura es a veces glacial. Suelo 
poner en invierno la mesa camilla, pero aún no he hecho unas 
enagúillas, como las que tenía mi abuela, y tapo la mesa con dos 
mantas. Al final compré un brasero eléctrico y lo tengo puesto. 

Pedimos pizzas. Está también Carles, que organizó su viaje de 
forma tan precipitada, por si yo ingresaba en prisión, que no tiene 
hotel. Le digo que en casa cabemos todos. 

Metemos los pies bajo la manta: Patuca, la abogada, Carles, 
llargi, sus niñas, mi hija. El perro y la gata también se acoplan al 
calorcito. 

Reímos y celebramos que hoy estamos juntos, que vamos paso 
a paso, día a día, como si cada uno fuese el último o tal vez el 
primero de esta aventura de vida. 


El dosier 


Najat está terriblemente seria. Me ha citado en su oficina. Voy 
acompañada de Meme y Simo, queremos saber cómo va la 
investigación que está haciendo sobre el dosier del tribunal. 

Su despacho es austero y acogedor; no hay grandes adornos, 
pero sí muchos libros. El lugar le hace justicia al recto carácter de 
Najat. Ha sido una buena idea que Simo nos acompañara: se 
conocen de trabajar juntos en varios casos y además ella prefiere 
expresarse en árabe. 

Najat comienza por la acusación de tráfico de migrantes y 
favorecimiento de la inmigración irregular a través de las llamadas 
a Salvamento Marítimo. Le ha impresionado la inmensa cantidad 
de documentación que la policía ha ido acumulando durante estos 
años. Nos explica las innumerables cajas de transcripciones tras 
años de escuchas telefónicas y en especial nos habla de un informe 
que viene de la policía española y que a su entender es durísimo. 

Creo que, hasta ver el informe, Najat no ha sido consciente de 
la dimensión del problema al que nos enfrentamos. Por eso intento 
que comprenda quién soy, lo que hago, para darle las herramientas 
para defenderme. Con las abogadas españolas no tengo ese 
problema, ellas me conocen desde hace años y hemos compartido 
investigaciones de casos en terreno; entienden el contexto y los 
riesgos. Najat sabe de mi labor, pero necesito que la entienda bien, 
cosa que no dudo que hará porque es una buena abogada. 

Confiamos en ella. Como para no hacerlo: en el fondo mi vida 
depende de esa mujer delgadita de pelo negro azabache que hoy 
viste una falda de color rojo chillón. 


Ella sigue exponiendo con gesto serio la información a la que 
ha tenido acceso. Se la ve preocupada. Solo puede estudiar el 
dosier en el tribunal y hacerlo le está tomando más tiempo del 
deseado. 

Las abogadas españolas se han ofrecido a colaborar también, 
ya que, al fin y al cabo, es un caso transnacional en el que han 
participado policías de varios países. Ellas, desde Madrid, están 
intentando averiguar qué investigaciones o qué causas hay contra 
mí en el Estado español, y cómo llegó ese dosier al tribunal de 
Tánger. 

Escucho a Najat hablar en árabe y a Simo contestarle, pero 
pasa largo tiempo sin traducirme. Creo que espera para hacerlo a 
la salida. 

Después de la reunión bajamos los tres las escaleras con mal 
sabor de boca. Simo nos dice a Meme y a mí que Najat está 
intranquila. No sabe cuáles son las acusaciones de la policía 
española y está trabajando a contrarreloj. Solo nos queda confiar 
en la providencia. 

Hemos prometido llamar a las abogadas españolas a la salida 
de la reunión y lo hacemos. 

—Patuca, la cosa está mal —explico por teléfono un poco 
alterada—. No has visto la cara de Najat, lo que ella está 
estudiando en el juzgado no pinta nada bien. Su cara decía más 
que sus palabras. No ha querido entrar en detalles porque no ha 
terminado de ver todo el dosier, pero dice que hay cajas y cajas de 
escuchas telefónicas. De esta no me salva ni Perry Mason —acabo 
riéndome porque me sale la expresión de mi abuela. 

Patuca se ríe conmigo. 

—Lo primero, tranquilízate. Hemos encontrado una causa que 
fue abierta contra ti en la Audiencia Nacional. Suponemos que está 
allí porque desde ese tribunal se juzgan los delitos cometidos por 
españoles en el extranjero. ¿Tú sabías algo de esto? 

—¿Cómo? ¿Que me está juzgando la Audiencia Nacional y yo 
no sé nada? ¿Y por qué no sé nada? ¿Cómo es posible? ¿Me lo 
puedes explicar? —le digo mientras aumenta mi ansiedad. 

—No sabemos mucho más, estamos en ello... Suponemos que 


es una investigación y eso no tienen que notificártelo. Todo el 
mundo se está moviendo para tener toda la información necesaria 
para defenderte, eso lo sabes, ¿verdad? Así que tranquila. 

—Pues mira, me da igual. Te lo digo, me da igual lo que 
hayan escuchado, no tengo nada que esconder. Lo que me duele 
son las conversaciones con mi madre, que ya no está, y con mis 
hijos. ¿Qué derecho tiene la policía a escuchar mis conversaciones 
privadas? —respondo sin control. 

Aparece la rabia, la que me hace inconsciente. Por ella soy 
capaz de renunciar a todo. Logra borrar el miedo y, aunque a veces 
ha sido mala aliada, muchas otras me ha salvado el culo. 

Meme me conoce bien e intenta templar mi furia. Sé que a 
ella también le remueve el alma escuchar lo que dice Patuca pero 
se esfuerza en calmarme. 

«¡Qué vergúenza de Estado!», pienso. 

—¡Qué vergiienza que se dediquen a esto! —digo en mitad de 
la calle alzando la voz más de lo necesario. 

Mi madre trabajó primero de jornalera, por un sueldo 
miserable y sin contrato laboral; después entró de limpiadora en 
una guardería de la Junta de Andalucía, y terminó siendo 
ordenanza en el conservatorio de música de mi pueblo. 
Trabajadora como ella sola, tenía los huesos molidos de las horas 
de pie en la faena y en las cooperativas de productos agrícolas de 
mi pueblo, por no hablar de los invernaderos. A los once años 
comenzó a recoger présules, como llamamos en Almería a los 
guisantes. Mi abuela la levantaba de madrugada para ir al campo 
de los señoritos a cosecharlos. 

Con el tiempo, tanto trabajo explotador hizo mella en sus 
huesos. Siempre le dolía el cuerpo, pero le costaba pedirse una baja 
médica. Mi madre era de esas personas que hacen patria. Cuando 
le decíamos que se cogiera una baja, ella decía que no y mi 
hermana y yo la pinchábamos: «¿Te crees que vas a heredar la 
Junta de Andalucía o qué?». Se me corroen las entrañas cuando 
pienso que un puñado de policías han tenido la desfachatez de 
escuchar su voz dulce, sus quejas sobre sus dolores, sus 
intimidades... Es como si nos hubiesen violado día tras día. Aunque 


ella no estaría sorprendida: siempre decía que los tiempos de 
Franco de alguna forma no habían terminado, y cuánta razón 
tenía, pobrecita mía. 

Ahora que lo pienso, ella se aficionó pronto a visitarnos en 
Tánger. Al principio le costaban los viajes, porque Almería siempre 
ha estado muy lejos de todo, incluso del resto de Andalucía, y solo 
el bus desde El Ejido hasta Algeciras tardaba casi ocho horas. La 
solía ver llegar desde el mismo puerto y la distinguía desde lo alto 
sin problemas, entre la marea de pasajeros que salían del barco. 
Siempre llevaba dos maletas, una pequeña con sus cosas y otra 
grande llena de sabores de mi tierra: tomates y pimientos secos, 
aceitunas negras, miel de la Alpujarra, almendras... Con la idea de 
adornar con ellos las migas de harina de sémola que preparaba 
inmediatamente después de su llegada. 

Así que la veía subir aquella cuesta horrible, que hace poco 
sustituyeron por escaleras mecánicas, nada más salir del ferri. 

—Ya no vengo más, estoy mayor... Menudo viaje, ya no vengo 
más —me decía nada más verme. Estaba contenta de venir, y yo lo 
sabía, pero no podía evitar ese ramalazo de mala follá almeriense. 

En el año 2007 nos hizo una de esas visitas, por el primer 
cumpleaños de mi hija. El centro de las calcutas acogía en aquellos 
días mujeres con sus hijos, porque ya era muy difícil vivir en los 
asentamientos de los bosques. Esos días fueron de locos y ella se 
quejaba de que no le echaba mucha cuenta, pero a mí me vino 
muy bien tener a la abuela, porque por aquel entonces hacía 
malabares para cuidar de mi niña y de su hermano. 

Aquel viaje fue una locura para ella. Ella no entendía muy 
bien mi vida y, en el fondo, yo tampoco. El ritmo en la frontera es 
brutal, siempre hay personas entre la vida y la muerte. Las rutinas, 
lo que haces, acaba alterado sin darte cuenta. 

Estaba también en casa Cristina, la jefa del comando de los 
arándanos. Había vuelto por vacaciones de Semana Santa, tras 
aquellas Navidades de 2006 pasadas en Rabat con mujeres y niños 
rescatados de las últimas deportaciones al desierto. 

Una de aquellas noches, Salma, la madre de Le Prince, nos 
llamó pidiendo auxilio. Nos explicó que ella había llegado hasta 


allí con una red de trata que ahora la perseguía para obligarla a 
cruzar. No nos lo había contado hasta entonces. Ella no quería ir 
con ellos, de modo que la amenazaban con secuestrar a Le Prince, 
que había empezado a andar y no paraba de correr de un lado a 
otro todo el tiempo. 

Decidimos buscar un lugar para esconderla. Por aquel 
entonces no existían centros para víctimas de trata y, como pasa 
muchas veces ahora, si una mujer sin documentación se acercaba a 
la policía para denunciar algo, la detenían y la enviaban a la 
frontera, donde las redes criminales lo tenían fácil para 
recuperarla. 

Javi Ruiz, nuestro amigo y vecino de León el Africano, 
trabajaba entonces en un proyecto de cooperación con la infancia 
migrante. Fue él quien nos derivó a Oussama, su compañero de 
misión. Cuando no hay recursos institucionales, solo la creatividad, 
la solidaridad y la locura unidas pueden encontrar soluciones. 
Tanto Javi como Oussama tenían el cóctel de irreverencia y 
compromiso necesarios para proteger a una mujer que huía, de 
modo que aceptaron esconderla, a ella y a su hijo, en una casa 
segura. Lo que venía siendo a todas luces un marrón. 

Una de las noches en las que estuvo en aquella casa Salma 
llamó a Cristina: la mandíbula se le había desencajado. Fuimos 
inmediatamente a buscarla para llevarla al hospital. ¿Cuál sería el 
pánico de aquella mujer? ¿Cuáles serían los dolores que pasaban 
por su cuerpo que hasta la mandíbula se le había dislocado? En 
verdad, había sufrido mucho desde el salto a la valla, cuando 
pensó que Le Prince había muerto en la caída. 

De forma improvisada tuvimos que dejar al niño un momento 
con mi madre, que nos veía correr y llamar por teléfono y que 
mantuvo la calma, pese a que seguro que la preocupación la tenía 
dentro de su cuerpo. 

Un médico asistió a Salma en una clínica y, bajo anestesia, le 
colocaron de nuevo el hueso. Una servidora, que temía por si el 
doctor avisaba a la policía —Salma no tenía documentación—, le 
puso torpemente cincuenta dírhams en la mano al doctor, como 
compensación, y el señor, que debía ganar mucho más que yo, me 


miró con cara de burla y me dijo que los gastara en comprar 
chuches para el niño de Salma. 

Cristina y yo nos pasamos la tarde riendo de mi conato de 
darle al médico cincuenta dírhams, una prueba más de lo que nos 
superaba la situación. ¿Qué pretendía yo en realidad dando una 
propina de unos cinco euros a un doctor que le está poniendo la 
mandíbula en su lugar a una mujer que huye de una red de trata? 

A través de la organización Women's Link logramos pedir 
asilo para Salma en el centro del ACNUR en Rabat. La agencia 
acabó reconociéndola como refugiada, se ocupó de su protección 
en Marruecos y finalmente la instaló, junto con su hijo, en un país 
europeo seguro. Nos alegramos mucho por ella. 

La vida no sonrió de la misma manera a su compañera Faith, 
a la que había conocido en la ciudad de los bosques. Faith tenía 
una niña nacida en uno de los guetos, de nombre Sarah, que había 
pasado su primer año de vida en la espalda de su madre, huyendo 
por las redadas. Siempre estaba enferma y Faith decía que era 
porque había nacido con el frío en el alma. Lo cierto es que la niña 
respiraba muy mal; roncaba como si fuese un hombre adulto y por 
la noche la respiración se le cortaba varias veces. 

Faith no era tan alegre como Salma, pero tenía una cara muy 
dulce. De ambas guardo las fotos de carné que les hicimos para la 
demanda de asilo; me las dieron como regalo, y forman parte de 
mis tesoros acumulados durante estos años, junto a mis agendas y 
cuadernos de notas. 

Después de presentar la petición para ser reconocidas como 
refugiadas pasábamos tardes juntas, charlando y preparando las 
entrevistas que vendrían después. Uno de aquellos días, mientras 
merendábamos, fui a buscar una chaqueta para Salma, que tenía 
frío. Le quedaba enorme y a mí me recordó al guardapolvos que 
llevaba Abdellah en el bosque. Empecé a reírme, ambas 
entendieron de qué y se pusieron a imitarlo. Salma se puso 
chocolate en los dientes para manchárselos, cogió un vaso pequeño 
con té y fingió hallarse en una gran reunión. A continuación, cogió 
dinero de un Monopoly y se lo guardó por todos los bolsillos. 

Me quedé ojiplática. ¡No me lo podía creer! Faith se rio y me 


dijo que ese era el secreto de la chaqueta que Abdellah no se 
quitaba ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano: la 
vestimenta tenía un doble fondo y funcionaba como un gran banco. 
Cuando corría, varios le seguían para proteger, cual guardias de 
seguridad, aquella sucursal con patas del bosque. Las carcajadas 
fueron enormes con mi reacción. 

Faith conocía muy bien los entresijos del camino. Había 
venido con una red de trata nigeriana que, al llegar a Marruecos, la 
había vendido a un hombre francófono durante unos meses. Este 
tipo de transacciones no se hacían solo por sexo, sino que en 
muchos casos eran casi un matrimonio, una especie de marido del 
camino. Faith nos contaba que en cierto modo le había tomado 
cariño a aquel hombre; no sabía leer ni escribir, pero no le daba 
mala vida y se esforzaba en decir algunas palabras en inglés. Se 
quedó embarazada y él acabó extendiendo el contrato y pagando 
más dinero a la red. Durante ese tiempo intentó pasar varias veces 
por la valla a través del sistema del túnel, o sea con pasadores 
marroquíes que cortaban los hierros, pero no había tenido suerte. 

Faith lo intentó todo menos el barco, porque ella le tenía 
miedo terrible al agua; de hecho, fue la primera persona que me 
habló de Mami Wata, un espíritu de largos cabellos y cola de pez o 
de serpiente, parecido a una sirena. Como cristiana practicante de 
la iglesia pentecostal, Faith había aprendido de los pastores a 
tenerle miedo a Mami Wata. Según ellos, era una mujer mala, que 
cogía a las personas y se las llevaba al fondo del mar. Iba bien 
vestida y le gustaba acumular riquezas. Su aspecto seductor le 
ayudaba engañar a sus víctimas. 

No todo el mundo compartía la visión de Faith sobre Mami 
Wata: su marido del camino, y también otros senegaleses y 
gambianos, explicaban que no era un espíritu malo. Lo peligroso 
era hacerle el amor, y ni siquiera siempre: si consumabas la 
relación con ella y te mantenías fiel te daría riquezas abundantes; 
pero, si no, te traería grandes maldiciones. 

Muchas de las personas que salían al mar en las pateras 
llevaban granos de arroz e incluso monedas, para, en mitad de las 
olas o de momentos de pánico, arrojarlas y calmar a Mami Wata. 


Por eso, cuando morían personas en las embarcaciones muchas 
veces tiraban sus cuerpos al mar, para calmar a la Mami y tener 
una travesía tranquila. 

Las versiones sobre el espíritu eran varias y en ellas se diluía 
la línea entre el bien y el mal, cosa que a mí me costaba entender. 
No había respuestas absolutas a mis preguntas. 

A partir de estas charlas sobre Mami Wata empecé a conocer 
el juju, el grigrí, los marabús y muchas otras creencias que las 
personas adaptaban a la realidad de los procesos migratorios. En 
mis primeras charlas con Faith y Salma sobre todos estos temas mi 
posición era muy escéptica. Las oía pero no me atrevía a 
escucharlas. Seguía empapada de verdades absolutas que me 
ataban a la modernidad, legitimadas para ser superiores a otras 
creencias. 

Sin embargo, poco a poco fui consciente de que mi infancia 
también se había desarrollado entre saberes parecidos. Las noches 
de San Juan, por ejemplo, en los solsticios de verano, las niñas de 
mi barrio en El Ejido nos mirábamos desnudas frente al espejo con 
la luz apagada, y ahí podía salir la muerte, lo que era una mala 
premonición. También poníamos habas debajo de la almohada, 
una sin pelar, otra medio pelada y otra pelada entera, como 
símbolo del futuro de nuestra riqueza. El que más me gustaba de 
todos aquellos rituales de San Juan era sin duda el del huevo de 
gallina estrellado en el agua que al día siguiente tenía forma de 
vela de barco. 

De todo ello lo único que he seguido manteniendo a través de 
los años es el barreño de agua puesto al sereno con el que nos 
lavamos la cara al día siguiente. Mi madre creía que aquel ritual 
podía curar mis ojos, por entonces enfermos, y tenía más fe en 
aquello que en los médicos a los que visitábamos constantemente. 

También empecé a pensar en aquellas mujeres mayores que 
tenían lo que se decía gracia, un don para sanar enfermedades 
varias, entre ellas el mal de ojo. A mi hermana se lo echaban 
mucho cuando era pequeña, y la llevábamos a mi vecina Carmen, 
que después de tocarla se ponía malísima. Otra de esas mujeres, 
Elodia, me quitó a mí las verrugas de las manos y de los ojos 


haciendo nudos en una cuerda de esparto, después de que lo 
hubiéramos intentado con todos los productos químicos de la 
farmacia. Varios días tras el ritual de Elodia, las verrugas 
comenzaron a caerse y fueron desapareciendo de mi cuerpo. 

De alguna forma, Salma, Faith y sus hermanas nigerianas me 
abrieron a otra forma de ver el mundo que no era tan rara para mí, 
pero que yo había abandonado en algún momento de mi vida. Las 
ancestras, y sus saberes en la defensa de la vida, acaban 
convirtiéndose en una fuerza en los momentos más duros. Yo 
comencé a recuperar ese poder, latente dentro de mí, a través de la 
historia de Mami Wata. 


Dos días después del encuentro con Najat recibo una llamada de 
Madrid. Trato de estar en calma hasta la próxima comparecencia 
en el tribunal, pero no dejo de tener un sentimiento extraño, como 
si viviese en una nube o en una película, como si no fuese del todo 
conmigo lo que me está pasando. 

—Hemos encontrado el dosier sobre ti que la policía española 
depositó en la Audiencia Nacional —me explica Patuca al teléfono 
—. Lo tenemos y lo estamos estudiando. Posiblemente sea el 
mismo que han mandado a Marruecos. Vamos a enviártelo, pero no 
deberías leerlo estando sola. Es importante que tengas un apoyo. 
No te queremos mentir: va a ser muy duro verlo; debes prepararte 
y verlo con alguien a tu lado, por favor. 

Patuca se ha reunido con el equipo de Women's Link y está 
muy segura de lo que dice. 

—Es una vergienza lo que han hecho, pero debes estar 
tranquila, esto no es un atestado policial al uso. Es un informe 
donde no hay un solo indicio contra ti —añade—. Como ya te 
explicamos, la policía española envió al fiscal de la Audiencia 
Nacional un dosier para encausarte, pero el fiscal lo cerró en unas 
diligencias preprocesales, es decir, que no lo envió al juez. Por eso 
tú no sabías nada de esta investigación en España, porque ni 
siquiera prosperó. Ahora necesitamos que Najat nos verifique que 
el que tenemos es el mismo que ha visto en el tribunal marroquí. 


Desde luego que si la policía española ha enviado esto a otro país 
después de que un fiscal español diga que no es delito lo que 
haces... 

Deja en el aire lo que opina de esa posibilidad. La voz de 
Patuca es tranquila, pero también la noto indignada. La conozco 
bien y no puede con las injusticias. 

El corazón se me acelera como tantas otras veces en estos 
últimos días y mi cabeza vuelve al pasado, como suele hacer para 
reconciliarse con sus miedos. 


La demanda de asilo de Faith fue denegada por las autoridades. 
Ella nunca quiso decir que era nigeriana, mantuvo hasta el último 
momento que procedía de Sudán. Según el ACNUR, si esa mujer 
mentía sobre su procedencia eso quería decir que también mentía 
en su historia. Yo misma le aconsejé que dijera la verdad. 

—¿Tú sabes cuál es mi verdad? Y, si sabes cuál es, ¿por qué 
quieres que te la diga? Dime una cosa: ¿crees que no necesitamos 
ser protegidas tanto yo como mi hija? ¿Necesita el ACNUR 
escuchar lo que quieren oír? —me dijo un día. 

Me parecía absurda su decisión, no quería entenderla. Nunca 
supimos las razones por las que mantenía aquella historia, y a 
duras penas aceptamos lo que ella deseaba. 

Hoy, en cambio, ella y muchas otras mujeres que le mintieron 
al sistema me parecen heroínas, porque me doy cuenta de que todo 
está construido para clasificarlas y victimizarlas. El régimen no 
quería protegerla, simplemente necesitaba limpiar su imagen 
salvando a algunas para seguir explotando a la mayoría. 

El marido del camino de Faith quiso hacer todo lo posible 
para que ella y su hija huyesen de la red y les pagó una patera. Era 
el mes de abril del año 2008 cuando subieron a bordo de la 
embarcación de una playa próxima a la ciudad de Alhucemas. 
Aquel día, según contaron los supervivientes, a un gendarme se le 
fue la cabeza y pinchó con un arpón la embarcación para evitar 
que huyese. Murieron abrazadas, nos contaron los otros náufragos. 
Sus vidas se fueron al fondo del mar. Nunca se recuperaron sus 


cuerpos. 

El marido del camino, y padre de Sarah, me llamaba 
desconsolado, sintiéndose culpable. 

—Tal vez hubiera sido mejor no haberla hecho huir... Ella 
tenía un pacto con la madame y los espíritus se enfadaron. 
Tampoco estábamos casados de verdad: si me hubiese casado, no 
estaría maldita nuestra relación. 

En aquellas conversaciones comprendía a qué se refería Faith 
cuando decía haberle tomado cariño a aquel hombre. Su mente 
buscaba bálsamos para calmar ese terrible dolor, explicaciones 
mágicas para consolarse ante tanta violencia injustificable. 

—De pequeño me enseñaron que el mar separa el mundo de 
los vivos y de los muertos, así que allí habrán llegado las dos, al 
mundo de los muertos y estarán riendo juntas, abrazándose —decía 
con mucha tristeza. 


Najat nos ha confirmado que el dosier localizado en la Audiencia 
Nacional es el mismo que el Estado español envió al tribunal de 
Tánger. El documento se compone de cuatro informes; los he 
imprimido y ahí están encima de la mesa. Solo he sido capaz de 
leer las carátulas. En una de ellas el título reza «Reunión con 
Fiscalía H. M.». 

Meme está conmigo, de modo que no puedo emprender el 
intento de leerlos en mejor compañía. 

Los informes están firmados por la UCRIF y por el Centro 
Nacional de Inmigración y Fronteras (CENIF). La UCRIF ya 
aparecía en aquellos dos folios resumen de la investigación así que 
me esperaba su autoría, aunque sigue asombrándome ver su sello 
en estos documentos. Además, averiguo que el CENIF es un equipo 
destinado a la elaboración de informes especializados, solicitados 
por organismos nacionales e internacionales —especialmente la 
Unión Europea—, sobre temas relacionados con el control 
migratorio. Lo imagino como una especie de servicio secreto 
perteneciente a la UCRIF. Si soy objeto de ese tipo de 
investigaciones internacionales es que el panorama está mucho 


más oscuro de lo que pensaba. 

Mis abogadas, que sí están acostumbradas a ver informes 
policiales, aún están muy sorprendidas por lo que han visto en 
estas páginas. No se parecen en nada a los documentos con los que 
trabajan cada día, y, sobre todo, no es habitual que se envíen este 
tipo de datos sobre una ciudadana española a un país tercero. Por 
eso me han aconsejado que esté acompañada cuando lo lea, porque 
no va a ser fácil asumir ciertas informaciones contenidas en esas 
páginas. 

Tengo ganas de vomitar, los nervios se me han agarrado a la 
boca del estómago. Pero no puedo demorarlo más, tengo que abrir 
la primera hoja y empezar a leer lo que ahí está escrito. «No voy a 
llorar —me digo para mis adentros—, seré fuerte y no lloraré; sea 
lo que sea lo que está ahí podré demostrar que es totalmente 
falso.» 

Miro la portada; mis dos manos, más flacas que de costumbre 
porque estoy comiendo poco, la cogen con fuerza. La dejo dos 
veces en la mesa, pero a la tercera paso la primera página. 

—No, Dios santo, Dios mío, madre mía... pero ¿esta basura 
qué es? ¡Por Dios santísimo! No me lo puedo creer, madre mía. 
¿Cómo han podido hacer esto? ¿Cómo? Hubiese preferido que me 
hubieseis violado mil veces, que me hubieseis arrancado los ojos 
antes de ver este abuso. —Pensé que no lloraría pero la rabia me 
puede—. No, no y no, a ella no la toquéis panda de... Ni a mis hijos 
ni a mi gente, sois unos sinvergitenzas, cobardes, venid a por mí 
pero dejad a mi gente tranquila. —Estoy gritando, llorando, 
hablando en voz alta—. Os habéis sentado en mesas de 
conferencias a escucharme, compartido foros conmigo, os habéis 
puesto vuestros trajes de demócratas, pero en realidad os dedicáis 
a esto... 

Meme intenta calmarme. Ella ya lo ha visto antes y, aunque 
no sale de su asombro, está aparentemente tranquila. He llenado 
de lágrimas las primeras hojas, varias han caído sobre la foto de 
Meme. Ella está ahí, sus datos, su número de DNI y su dirección en 
España. Verla a ella en mi dosier me hunde, pero hay más: fotos y 
datos sobre hombres y mujeres con las que supuestamente he 


tenido relaciones sentimentales o sexuales. Es un listado de todas 
ellas, a algunas las conozco y otras no sé ni quiénes son. También 
se deja constancia de que mis hijos son de padres diferentes. 

Con los ojos llenos de rabia miro el documento y le digo a 
Meme: 

—Así que lo primero que ve un juez marroquí cuando abre un 
dosier enviado por la policía española es que Helena Maleno 
Garzón es una puta que tiene hijos de diferentes padres y además 
también es lesbiana. Pues nada, es una buena introducción para un 
país donde se castiga la homosexualidad y la prostitución y no se 
pueden tener relaciones fuera del matrimonio. Con esa 
presentación supongo que pretenden conseguir el efecto de 
hacerme parecer más peligrosa e infame en el tribunal marroquí. 
Ese es el nivel despreciable de machismo dentro de las 
instituciones europeas que han participado en la elaboración de 
esta locura. 

Hablo con tanto dolor, es tan grande la ignominia de esos 
documentos... Una vez pasas las primeras páginas que me 
condenan moralmente, todo es un batiburrillo de hechos que no 
están directamente relacionados con mi persona. Llega un 
momento en el que se describen una serie de prácticas de redes de 
tráfico en el norte de Marruecos; con eso rellenan un montón de 
páginas que llevan un listado de supuestos traficantes. Sin 
embargo, en ningún momento se prueba o documenta ninguna 
relación entre esas personas y yo. «Lo típico de cuando no has 
estudiado para el examen y metes paja para rellenar», pienso en un 
momento, ya con ganas de reírme de este absurdo más absoluto, de 
esta injusticia que me puede llevar a la cárcel. 

Los tres informes repiten más o menos lo mismo. Al final, saco 
la cabeza de la lectura y me doy cuenta de que no hay ningún 
funcionario que firme los documentos. Tienen los sellos de la 
UCRIF y de la CENIF, pero no hay números de identificación, ni 
nombres. No sé si eso es normal. Solo hay tres informes de Frontex, 
la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas, firmados 
por unos funcionarios de policía rumanos. Son interrogatorios a 
personas migrantes a su llegada a las playas andaluzas y en ellos 


las autoridades de Frontex preguntan sobre mí. Sí, sí, como lo 
estoy leyendo, la policía de control de fronteras europea pregunta 
a los migrantes si les he ayudado a pasar, si me conocen, si me han 
visto en algún momento. Conforme avanzo en la lectura del 
informe dejo de sorprenderme, me lo espero todo. Bueno, sí hay 
algo que me choca, y es que me conocen miles de migrantes, a 
través de mi trabajo y mis redes sociales, pero allí solo han 
hablado con tres personas. Ninguna de las tres dice haber hablado 
conmigo; una dice que una vez me vio, otra que alguien le dijo que 
yo dije, y la tercera que le dijeron que dijese. Una de las 
entrevistas ni siquiera aparece en folio con membrete oficial. 

¿De verdad este es el trabajo de Frontex? Esta es la labor de la 
agencia de control de fronteras, que desde su creación ha 
aumentado de forma exponencial su poder y su presupuesto 
económico, y que cuesta a los europeos millones de euros. Es 
habitual que a la llegada de las personas migrantes a las costas 
españolas se les interrogue sobre quiénes conducían la patera o 
quién controlaba la dirección o el rumbo, y en muchas ocasiones 
personas inocentes son condenadas por ello de cinco a diez años de 
prisión. Pero ¿cuál será el nivel de militarización de la frontera 
para que un policía rumano de Frontex centre sus interrogatorios 
sobre una investigadora especialista en migraciones y trata de seres 
humanos, miembro de un colectivo social? 

Hace tiempo que las organizaciones alertan sobre la 
persecución de las personas que defienden los derechos de 
personas migrantes, y la criminalización de la solidaridad y el 
apoyo mutuo. Supongo que esto es una constatación de esta 
situación, una confirmación de que mi caso tiene, como ya me 
alertó mi comité de apoyo, un efecto ejemplarizante sobre las 
actividades de otros defensores en la frontera. 

El resto del dosier está lleno de números de teléfonos, de 
llamadas recibidas y de organigramas de otros teléfonos que 
llaman a esos que me llaman a mí. Es un laberinto incomprensible. 
No hay pruebas de nada, todo son suposiciones, y lo más 
importante: se reconoce que no hay lucro en mi actividad. Según 
estas páginas horribles, soy la más grande traficante del 


Mediterráneo, pero no gano dinero con ello. Y tras esta conclusión 
la policía española pide a un país tercero mi condena. 

Si este informe que tengo entre mis manos no fuese un 
cúmulo de acusaciones machistas, misóginas, homófobas y racistas, 
incluso me reiría, porque ni un guion de la saga de Torrente podría 
superar este despropósito. 

Pienso además que esto es una ofensa para la justicia 
marroquí, porque, al final, la policía española busca lograr en este 
país lo que no ha conseguido en España. Es una falta de respeto a 
un Marruecos al que deben considerar poco desarrollado 
jurídicamente y en el que creen que me encarcelarán fácilmente 
aunque no aporten pruebas para ello. Al final es un pensamiento 
colonial, y bueno, forma también parte de la externalización de 
fronteras; de alguna forma, es subcontratar la criminalización de 
migrantes, pero también la persecución de las defensoras de 
derechos. 

Lo que me trajo aquí hace años ha acabado atravesándome de 
lleno. Me he convertido en una parte de esa política de control 
fronterizo. Aunque me cuesta pensar en mí como una defensora de 
derechos humanos —me parece muy grande la palabra—, es así 
como empiezan a considerarme las organizaciones sociales y las 
agencias de Naciones Unidas. 

Mientras leo me levanto de la silla de forma constante. No 
entro en profundidad, no soy capaz, pero retengo lo más 
importante. Ya llegará el momento de reflexionar de forma 
calmada y sobre todo de prepararme para el interrogatorio. Los 
detalles no los asimilo ahora mismo, no estoy preparada... Ya solo 
esta lectura me está causando un daño que es irreparable. 

También hay fotos que son, según la policía, una prueba de lo 
que se señala en el informe. En ellas salen embarcaciones 
desinfladas y algunas capturas en las que aparezco con otras 
personas y al lado de la Guardamar Polimnia, una de las 
embarcaciones de Salvamento Marítimo. Madre mía, es peor de lo 
que pensaba. Son fotos publicadas por mí misma en redes sociales, 
unas de ellas el 2 de agosto de 2016, en una visita que hice a 
Salvamento Marítimo de Almería. Estoy junto a un capitán y dos 


controladores de la torre. Sigo estupefacta: ¿cómo han podido 
enviar fotos de trabajadores públicos a un país tercero en un dosier 
sobre redes de tráfico? 

En el discurso policial se atisba un intento de criminalización 
de la función de Salvamento. De hecho, una de las pruebas del 
delito es que suelo llamar a este servicio público y no a la Guardia 
Civil. Pero lo que ocurre es que las competencias de la defensa del 
derecho a la vida en el mar son de Salvamento Marítimo, y son 
ellos los que activan otros servicios cuando es necesario. Además, 
es falso que no llame a la Guardia Civil: a la de Canarias la he 
avisado muchas veces, porque, después de la denominada crisis de 
los cayucos del año 2006, la coordinación en el Atlántico depende 
de este cuerpo. 

Meme también está revisando las hojas cuando algo le llama 
la atención: es la parte de la descripción de un naufragio en el que 
se habla de 14 personas desaparecidas y 17 supervivientes 
trasladadas a Motril. En el relato la UCRIF española se explica que 
fui yo la que alertó a Salvamento de esa embarcación en riesgo, y 
tras pocos datos más, me considera culpable de las 14 muertes. 
Acto seguido, la policía nacional enumera al tribunal marroquí las 
leyes que, según ellos, he violado en Marruecos, y pide a las 
autoridades de este país que se me aplique la pena máxima. 

A Meme se le cambia la cara, y yo estoy catatónica. Sabemos 
lo que eso significa. Llamamos a las abogadas en España. 
Efectivamente, nos explican que no es normal que la policía pida al 
tribunal un tipo de condena. Pero lo peor de todo es que, después 
de consultarlo, concluimos que la UCRIF está pidiendo a Marruecos 
la cadena perpetua. Ahora entiendo la seriedad de la abogada 
marroquí el otro día y la advertencia de las autoridades españolas 
sobre el riesgo de ingreso en prisión preventiva. 

Se me ha secado la garganta. Como si el tiempo se hubiera 
parado, me siento en la silla lentamente y le pido a Meme que me 
deje leer de nuevo ese trozo del texto, al final de una de las 
páginas, y acto seguido lo subrayo. Es un tic de estudiante lo de 
señalar las partes importantes de un texto. Aquí está la clave de 
todo: el Estado español le pide a Marruecos que me meta toda la 


vida en prisión. 

Esto es mucho más grande de lo que podría imaginarme. Nos 
asustamos e indignamos al mismo nivel. Quiero gritar, convocar 
una rueda de prensa y explicarlo todo, denunciar de forma pública 
este dosier vergonzoso para la democracia española. Siento unas 
ganas enormes de desvelar lo que pasa en la frontera y a qué se 
dedican de verdad la UCRIF y Frontex. He tirado la toalla, me veo 
en la cárcel, así que, como se dice, siento la necesidad de morir 
matando. 

Entretanto, Meme ya está hablando con Patuca y ha puesto el 
teléfono en altavoz. 

—Si es un dosier policial, es un dosier policial terrible. No lo 
esperábamos nadie, estamos todas muy sorprendidas. Pero tenemos 
que estudiar bien el documento y confirmar que son las mismas 
páginas que están en el tribunal marroquí. Tal vez no lo sean y 
también está la investigación de Marruecos, que puede que sea más 
justa que la española —dice la abogada—. Este dosier está cerrado, 
el fiscal no quiso continuar porque efectivamente no encontró 
pruebas de ningún delito. Como habéis visto, es un despropósito. 

—Tiene que ser el mismo dosier porque se refiere a las leyes 
que he violado en Marruecos, así que debe ser lo mismo que ya se 
ha enviado —le contesto—. Y piden para mí cadena perpetua por 
un naufragio que no sé ni cuál es. Ha habido muchos en estos años 
que han quedado en mi memoria, podría ser cualquiera. Intentaré 
recordar. Además, siempre guardo mis libretas de notas e 
investigaciones, de modo que tal vez pueda hallar algo. 

—Vamos a pelear. Sé que es duro lo que te pido, pero no 
puedes hablar de esto con nadie, porque aún es secreto de sumario 
en Marruecos. Controlar la información es protegerte. 
Comprendemos la rabia y el dolor, pero no te preocupes porque 
vamos a ganar. No hay nada —me tranquiliza de nuevo la letrada 
—. Ya sabemos lo que hay y todo es muy injusto. 

Tengo una mente que es un privilegio para mí. Mis 
compañeras me dicen a veces que soy como una computadora, y sé 
que voy a terminar recordándolo todo. En cada investigación de mi 
trabajo repito como un mantra las mismas rutinas —la grabadora, 


los dibujos—, pero en la mayoría de las ocasiones es mi cabeza 
quien guarda las sensaciones, los olores, los sentimientos. Todo me 
parece importante para crear pensamiento y reflexión, y no puedo 
evitarlo: siempre acabo escribiendo desde más abajo del corazón. 

Lo recordaré todo y me defenderé. No  conseguiréis 
criminalizar la defensa de la vida. 


Un día de 2010, después de comer, nos llamó Precious, una de las 
mujeres nigerianas que conocíamos de las brigadas de acceso al 
derecho a la salud, y nos contó que acababa de dar a luz en el 
hospital Mohamed V de Tánger a un bebé que había muerto unas 
horas después. Mientras trasladaban el cuerpo a la morgue, ella 
había salido de la zona de urgencias para acompañar a los médicos 
y la policía la había detenido, junto con su hija de dos años y su 
marido. Se encontraba en una comisaría, sangraba por el posparto 
y lo único que pedía era enterrar al bebé. 

Cuando la encontramos casi no podía moverse. Estaba sentada 
de mala manera en una silla a la entrada de la comisaría. Le dolían 
los puntos. Los policías nos hacían ir de un lado a otro, y yo le veía 
la cara a ella, pálida, destrozada, con el dolor del parto previo a 
dar vida y el de la muerte de su bebé unidos en su cara. La niña 
corría de un lado para otro y pedía de forma desesperada la 
atención de la madre. 

La ley marroquí no permite la expulsión de mujeres 
embarazadas y sus hijos, así que lo único que suplicábamos era que 
se la aplicaran, y que esa madre pudiese enterrar al bebé muerto 
tras el parto. Mientras declaraba sobre sus actividades en el país y 
le cogían las huellas, Precious apretaba con fuerza entre sus manos 
el boletín de salida del hospital. Contaba cómo el bebé había 
muerto en sus brazos al poco de nacer. 

Recordé mis partos, ambos prematuros. El primero fue 
durísimo y Ernesto tuvo que pasar por la UCI pediátrica. Nunca se 
me ha borrado de la memoria el dolor de los puntos, el sangrado y 
las idas y venidas al hospital deseando que sobreviviese. Así que 
entendía su dolor, el cansancio. Pero a ella, además, no la dejaban 


un espacio de tranquilidad para soportar ese tormento, ni tampoco 
una cama en la que tumbarse a llorar. 

Todas aquellas horas fueron una tortura, pero finalmente 
logramos que se llevaran detenido solo al marido. Ella y la niña 
dormirían en casa, con el compromiso de volver al día siguiente al 
tribunal para finalizar el procedimiento administrativo y esperar la 
decisión del juez. 

Después de acompañarlas a ambas a su hogar y dejarlas con 
sus hermanas nigerianas, regresé a casa y me senté en el 
ordenador. En unos minutos había vomitado un texto en el que 
denunciaba que la frontera se había convertido en una estructura 
implacable, en un sistema de control inhumano que superaba a los 
propios policías que lo ejecutaban y en el que la violencia formaba 
parte intrínseca del control migratorio. En los ocho años que 
habían pasado desde mi llegada a Tánger esta situación se había 
normalizado de forma muy peligrosa. 

A Precious le dolían las entrañas y a todas deberían dolernos 
también ante estas situaciones, decía en mi texto, en un intento de 
que sintiésemos a esa mujer de valor tan especial como alguien 
igual a nosotras. Los discursos racistas habían logrado despojar a 
los migrantes de su condición de personas, y eso permitía asistir 
impasibles al dolor y a la violencia que se ejercía contra ellos. 

Titulé el texto «Imagina» y lo envié a todos mis contactos de 
email. El entonces arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, lo 
difundió con otro título: «Dios es negra y sin papeles». Muchísimas 
personas lo leyeron y algunas lo tradujeron a otras lenguas. Era 
algo muy cortito, pero salió de esa otra zona desde donde siento la 
escritura a veces, que son precisamente las entrañas. 


El tiempo pasa rápido, ya es 27 de diciembre y tengo que ir de 
nuevo al juzgado. Najat dice que necesita otro aplazamiento, aún 
no ha tenido tiempo de investigar todo el dosier, y que va a pedirlo 
en mi comparecencia. 

Pero hemos avanzado de forma importante, aunque solo sea 
por la confirmación de que el informe encontrado en la Audiencia 


Nacional es el mismo que se encuentra en el despacho del juez 
marroquí. Allí está también el dosier de la policía de Marruecos, 
mucho más correcto, más policial, que se limita a reseñar escuchas 
y transcripciones. No hay, como en el informe español, 
valoraciones sobre los hechos ni acerca del tipo de condena. Aun 
así, cuando me presente de nuevo ante el juez no podré dejar de 
pensar en esa imagen de puta y lesbiana para la que la policía 
española pide cadena perpetua. 

En cualquier caso, las fuerzas de seguridad de Marruecos han 
respetado mucho más mis derechos durante el proceso de 
investigación que las de España. Cuesta creerlo, pero a las pruebas 
me remito. 

Tengo miedo a que su señoría no nos deje atrasar el 
interrogatorio. El dosier español me ha preocupado pero también 
me ha permitido preparar mi defensa. Sé que lo que dicen sobre mí 
es falso, pero desde Marruecos probarlo será muy complicado. Así 
que tendré que decir al juez que las autoridades de un país 
democrático han elaborado un dosier lleno de mentiras. Pero, 
siendo realistas, ¿quién me va a creer? Con esa sensación de 
derrota entro de nuevo en el despacho, acompañada, como la otra 
vez, de la foto de mi madre, que sostengo con esperanza. 

Afuera espera la misma comitiva de la primera vez, y de 
nuevo he sentido el apoyo desde las redes sociales y los medios de 
comunicación. 

El miedo también está presente y en la memoria, la angustia 
del juez apretando el botón para llevarme a la prisión, esta vez 
para siempre. Ahí está su señoría frente a mí, pero esta vez ni 
siquiera me mira, solo habla con la abogada. No le gusta la idea de 
conceder otro aplazamiento. 

En cierta manera me pongo en su lugar, con esa estúpida 
manía mía de empatizar con todo el mundo. Entiendo que le va a 
ser muy difícil verificar lo que dice la policía española, pero 
tenemos un as en la manga y es el cierre del procedimiento en la 
Audiencia Nacional. La justicia española ya ha dicho que soy 
inocente, pero él no lo sabe porque la policía española se ha 
olvidado de transmitir esa información a Marruecos. Es decir, 


envían una investigación policial, piden que se aplique la cadena 
perpetua y se les pasa explicar que un fiscal español dice que los 
hechos de ese dosier no son constitutivos de delito. 

Ante este panorama solo me queda tener fe en la red de 
apoyo, y en la capacidad y honestidad del juez. Este acaba 
accediendo a aplazar de nuevo el interrogatorio. Pero será la 
última vez, ha advertido. Miro a ese hombre que tiene mi vida en 
sus manos, y antes de salir del despacho pienso: «Que Allah le 
ilumine y sepa ver la verdad». 

Al final del pasillo me espera el abrazo de Meme. 

—Chiqui, eres una valiente. Vamos a salir de esta y lo 
haremos juntas. No nos va a pasar nada —me susurra al oído 
mientras lloro. 


Con las entrañas 


Llueve a cántaros, como suele hacerlo muchas veces en Tánger, y 
las calles amenazan con desbordarse. Tengo la mesa camilla puesta 
y encima un despliegue de folios y más folios. Mi gata se estira 
sobre la mesa, disfrutando del brasero, y desplaza y arruga los 
papeles mientras va acomodando el cuerpo. Me gusta verla 
haciendo eso, creo que algo de paz dejará en esos documentos que 
forman parte de los informes policiales que estoy leyendo párrafo a 
párrafo. 

A mi lado, Patuca llama mi atención de vez en cuando sobre 
cosas que quiere que anote. Mañana declararé por primera vez en 
el tribunal —ya no hay más opción a posponer la comparecencia— 
y mi libertad depende de lo que le responda al juez. 

Hemos estudiado juntas de nuevo las leyes internacionales de 
defensa del derecho a la vida en el mar y repasado todos los 
hechos que se me imputan. Esa parte no me preocupa, estoy segura 
de mí misma y de lo que tengo que decir. Me inquieta, en cambio, 
la información basura que acompaña al dosier, no sé qué tendré 
que explicar o responder en relación a ella. En cierto modo, Patuca 
me hace también de psicóloga, me da fuerzas e intenta que el 
miedo no se convierta en duda, y esta en el camino hacia la 
prisión. 

Una llamada nos saca de la lectura: es Meme, que está en la 
catedral y parece emocionada; aunque ella siempre pone el 
corazón en todo, ahora hasta le tiembla la voz. Está allí con mi hijo 
y un equipo de apoyo que se ha trasladado hasta Tánger, formado 
por Carles, del Consejo General de la Abogacía Española; Francesc, 


de Oxfam Intermón, y Paco, de la red Migrantes con Derechos que 
agrupa a organizaciones de la Iglesia católica española. 

El arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo, ha cedido la catedral 
para celebrar una ceremonia y un acto de solidaridad hacia mí 
antes de la declaración. Es un espacio seguro para las comunidades 
migrantes, que hasta este momento me han expresado su apoyo 
por redes sociales pero no han podido hacerlo físicamente por 
cuestiones de seguridad. 

Muchas personas sienten que este procedimiento judicial no 
es solo contra mí: al fin y al cabo, que me condenaran tendría un 
impacto terrible en el trabajo de otras organizaciones y colectivos 
de la frontera que luchan día a día por recuperar derechos en estos 
territorios cada vez más militarizados. 

Meme dice que, a pesar de la tormenta, sigue llegando gente a 
la catedral. Vienen desde diferentes barrios de Tánger, pero 
también de los asentamientos de los bosques, muchos de ellos con 
la única ropa que tienen empapada de agua. Está impresionada por 
la participación en el acto, el respeto y el cariño que están 
mostrando los que hasta allí han llegado, aunque también nos 
cuenta que en la catedral está la policía marroquí, la española y 
otros servicios de información de ambos gobiernos. 

—Está bien que estén aquí, que lo vean —dice feliz—. Tal vez 
esto les muestre que no estás sola, que nunca te dejaremos sola; 
que vean todo lo que puede congregarse a tu alrededor y que todos 
estamos en la misma lucha. 

Están echándome de menos en la catedral, pero no he tenido 
fuerzas para ir hasta allí. Hoy necesito estar tranquila y gestionar 
mis emociones. Meme dice que no cabe un alfiler, que puede que 
haya unas trescientas personas y que todos los discursos rezuman 
emoción. 

El entusiasmo de Meme me da el chute de energía que 
necesitaba para volver a los documentos que estamos revisando, al 
dosier de la policía española. Patuca me sigue bombardeando con 
preguntas, como si fuera el juez, y yo respondo sin titubear. Al 
final es mi vida la que estoy contando, y siempre he tenido una 
existencia simple. No soy nada complicada y por ende tampoco 


estratégica. Esto último a veces no es bueno, voy siempre a las 
bravas, a pecho descubierto... Me hubiese gustado cambiar con los 
años, pero me parece que ya es demasiado tarde. 

Me gusta esta tarde de lluvia porque me encanta escuchar a 
Patuca. Adoro su inteligencia. Disfruto también del ronroneo de la 
gata y el calor del brasero, me devuelven a quien soy. La rutina y 
las pequeñas cosas que amo me están dando paz y serenidad: el 
resto no me concierne. No voy a dejar que la persecución y la 
tortura entren en mi espacio de vida. 

Y así, al calorcito de la mesa camilla, avanzamos. La 
manipulación que pesa sobre las acusaciones es mucho peor de lo 
que pensábamos. Hemos descubierto algo muy importante sobre el 
naufragio por el que la policía española pide a las autoridades 
marroquíes aplicarme la cadena perpetua: no fui yo quien llamó a 
Salvamento Marítimo aquel día, sino que fue el hermano de una de 
las víctimas quien avisó a los servicios de rescate de la tragedia. 
Los datos facilitados por él no eran suficientes para una búsqueda 
efectiva, y fue Salvamento quien me llamó pidiendo ayuda, para 
recabar más información que pudiese acelerar el rescate. 

—Así que no solo no tienes nada que ver con el naufragio, 
sino que ayudaste a salvar las vidas de los diecisiete supervivientes 
—me dice Patuca con serenidad y confianza. 

Eso me da mucha fuerza. Soy inocente, no una criminal, lo sé, 
pero a veces me falta energía, me caigo y necesito que me 
levanten. Voy descubriendo detalles de la injusticia a la que me 
someten, cada vez más grande, pero que crece paralela a mi deseo 
de seguir batallando porque se conozca la verdad. 


También llovía la noche del 24 de diciembre de 2011, cuando 
Joseph y otros se lanzaron, en una pequeña lancha de plástico, de 
esas que se usan para chapotear en la playa, a cruzar el Estrecho de 
Gibraltar. Eran de los primeros que se adentraban en esa aventura 
con una embarcación de este tipo. Una forma nueva de hacerlo, 
más barata, y que permitía a casi cualquier persona organizarse 
para intentar atravesar la frontera. 


Había visto a Joseph una tarde en Castillejos, al lado del lugar 
donde las hermanas adoratrices tenían un dispensario para atender 
a la población marroquí empobrecida de la zona. Allí le habíamos 
dejado algunos medicamentos y comida. Sonreía, como siempre, 
aunque noté que había adelgazado. Empezaban a hacer mella en él 
los dos meses de vida en el bosque. 

Recuerdo que me dijo algo sobre el pantalón que yo llevaba, y 
que aún conservo, una malla muy de los ochenta que debió llamar 
su atención por lo ceñida o tal vez por lo hortera. Me dijo que para 
su gusto me faltaba cuerpo para rellenarla y se rio un poco de mí. 
Después hablamos de su vida y me explicó que por el momento no 
bajaría a Tánger. Lo dejé en la esquina del edificio de las monjas. 
Llevaba una gorra de pescador y los medicamentos en una pequeña 
mochila. Su sonrisa y el movimiento de su mano al despedirse me 
acompañaron durante un buen rato después de arrancar el coche. 
Sería la última vez que le vería. Nos estábamos despidiendo para 
siempre, aunque ninguno de los dos lo sabía. 

La ciudad de los bosques había ido sobreviviendo desde 2006, 
pese a las redadas diarias. Pero la estrategia de los migrantes había 
ido cambiando con el tiempo. Ahora se quedaban un tiempo allí, 
en los pequeños asentamientos aislados del bosque, intentaban el 
cruce y, cuando no lo conseguían, descansaban largos periodos en 
Tetuán o Tánger. Joseph prefería Tánger, pero aquella Navidad 
había decidido pasarla en el bosque, en las cuevas que rodean 
Castillejos y a las que los subsaharianos llaman búnkeres. Cuando 
se desplazaba a la metropol, nombre con el que se refería a la 
ciudad, vivía en el barrio de Plaza Toros, denominación que había 
conservado la zona en la que se había construido un inmenso coso 
taurino del período del Tánger internacional. La plaza, un resto 
colonial de la época española, había servido a finales de la década 
de 1990 y principios de la del 2000 para encerrar a cientos de 
migrantes, en una especie de centro de detención improvisado 
previo a las deportaciones. 

Él vivía con otros cameruneses justo detrás del depósito de 
chatarra, no lejos de una de las iglesias informales de la comunidad 
nigeriana. Su casa estaba situada al final de una empinada cuesta, 


donde también vivían Barry e Ismael, dos senegaleses deportados 
desde Canarias durante la llamada crisis de los cayucos. Después de 
ser expulsados los encontró en Mauritania el periodista Luis de 
Vega, que contó su historia. A Barry le faltaba una pierna e Ismael 
era aún menor. 

La zona de Plaza Toros era entonces un hervidero de personas 
diferentes lanzadas a la odisea migratoria, desplazadas del centro a 
barrios más periféricos como este. Los migrantes se llamaban, y se 
llaman aún a sí mismos, «los aventureros». Al igual que ocurría en 
la ciudad de los bosques, en Tánger convivían un muestrario 
diverso de orígenes y culturas, pero todos ellos atravesados por una 
experiencia común. De hecho, la realidad migratoria no solo ha 
creado canales de información, estructuras de asentamiento y 
estrategias de paso, sino también un lenguaje común. Y el concepto 
acuñado como «migración subsahariana» es un catálogo enorme de 
diferentes orígenes, lenguas, costumbres y construcciones sociales, 
unidos en lo que en el lenguaje del camino todos llaman «la 
aventura». 

Ciertamente, en la ciudad cada vez era más importante la 
presencia de redes de tráfico y trata, que crecían al calor del 
aumento del control fronterizo, pero si te adentrabas en los barrios 
podías ver también que los migrantes seguían organizándose de 
forma autónoma y solidaria y cambiando con ello el paisaje 
urbano. Que allí seguía respirándose, en definitiva, el pálpito de la 
vida de un pueblo diverso. A pesar de las situaciones de abuso y 
violencia, las personas seguían creciendo, construyendo discursos, 
imaginarios y lenguajes comunes. 

Conocía Plaza Toros bastante bien por mis visitas a las 
mujeres nigerianas. Esta comunidad tenía por entonces el 
porcentaje más alto de mujeres, al menos hasta que en 2015 
empezaron a utilizar de forma mayoritaria la ruta libia de camino 
a Europa. En Plaza Toros había un iglesia pentecostal, y también 
asistía de vez en cuando a sus ceremonias. Durante ellas se 
mezclaba de forma natural la lectura de la Biblia con ritos 
animistas, en su mayoría vinculados a la purificación. Muchos de 
ellos se habían adaptado al contexto migratorio, y el pastor de la 


iglesia ofrecía, por aquel entonces, ceremoniales para proteger la 
vida y bendecir el cruce de la frontera. En uno de ellos había 
conocido a Joseph. En mi primer recuerdo, él está de rodillas, con 
los ojos cerrados, ungido con aceites. 


El interrogatorio de mañana es importante. Dependeré de mí 
misma, aunque siento que no estaré sola. Desde que comenzó este 
proceso nunca me he sentido sola: soy parte de esta comunidad 
atravesada en una u otra forma por la frontera. 

Sé que Patuca y los demás han intentado protegerme de los 
ataques, amenazas y difamaciones paralelas al procedimiento 
judicial. Desde mi última declaración en el tribunal he afrontado 
dos episodios bastante duros y desagradables. El primero, una 
llamada en la que me dijeron: «Cuando te rompan el coño y el culo 
en la cárcel marroquí la policía estaremos de fiesta. Puta de 
mierda, te ha llegado el final». Fue horrible escuchar algo así, 
porque la voz era verdaderamente de rabia, y sé que si ingreso en 
prisión estaré sola en un lugar donde te puede suceder cualquier 
cosa. Pero eso no me ha dolido tanto como un reportaje sobre mí 
de un medio español con un titular tendencioso y horrible, en el 
que además aparecían datos sobre mi hija y se especulaba sobre 
mis relaciones sentimentales. Por fortuna, el medio se ha visto 
obligado a rectificar gracias a la intervención de mis abogadas y a 
la presión de otros periodistas. 

Soy consciente de que los episodios de hostigamiento y 
difamación forman también parte de los procesos de 
criminalización, que van parejos a ellos. Me ha costado entenderlo, 
pero es la realidad. Por suerte, junto al equipo de protección 
hemos adoptado las medidas necesarias para que yo esté tranquila 
y evitar exposiciones mediáticas innecesarias. 

Pienso en esto mientras agrupo las hojas sueltas de los 
documentos policiales y los retiro de la vista. La gata sigue 
revolcándose en la superficie caliente de la mesa camilla cuando 
llegan procedentes de la iglesia Carles, Paco, Francesc, mi hijo y 
Meme. Vienen empapados de agua y de emociones, porque no 


esperaban ver lo que han visto en la catedral. Se les nota 
conmovidos, y nos explican cómo ha ido la misa del arzobispo y el 
discurso de mi niño desde el púlpito para explicar por qué yo no 
estaba presente y hablar de nuestra historia de vida. Nos 
acoplamos todos al calor de la estufa y me muestran vídeos, fotos... 
Al final del acto han desplegado una pancarta con mi cara y el 
lema «Defendiendo a Maleno». No sabía que la habían hecho; al 
parecer Nafssou la había pedido y Meme la guardaba con orgullo 
en su casa. 

Me voy a la cama sabiendo que no he podido tener mejores 
abogadas ni mejores equipos de protección, ni muestras de un 
apoyo más sincero e incondicional. Muchas de las personas que 
hoy han ido a la catedral no tienen nada, pero sí la dignidad de 
andar kilómetros bajo una cortina de agua para agruparse y rezar 
por mí, pensar en mí o simplemente quererme. 


Fue Agnes quien nos dijo que Joseph había salido en una barca a 
remos aquel 24 de diciembre de 2011. Su intención no era ir a 
Ceuta, sino llegar al otro lado, a Gibraltar. Nunca más se supo nada 
de él ni de sus compañeros. Se fueron sin dejar ningún rastro. 

Con los años entendería que la mayoría de las personas que se 
ahogan nunca son encontradas. 

No sabía que Agnes era la pareja de Joseph hasta que nos 
pidió ayuda para buscarlo. Lloraba a lágrima viva día y noche. Ella 
era mayor que él y su relación siempre había sido muy criticada 
dentro de la comunidad camerunesa, ya que decían que Agnes no 
era una mujer de verdad. 

A Agnes le angustiaba mucho su infertilidad y la atribuía a su 
edad. Quería llegar a Europa para que alguien la ayudase a 
quedarse embarazada. Tenía Agnes una salud delicada, sufría de 
hipertensión, y la ausencia de Joseph hizo que cada vez estuviera 
peor. 

Un día, antes de la desaparición de Joseph, la llevamos al 
hospital para una ecografía, con la intención de calmar su ansiedad 
sobre el tema de la maternidad y tal vez buscar un tratamiento. 


Vimos salir primero al médico, enfadado, que nos dijo que Agnes 
no tenía hijos porque simplemente no había nacido con un útero 
para albergarlos. Tras aguantar algunas palabras fuera de tono del 
doctor, entramos a buscar a Agnes. Al salir de allí nos preguntó 
qué había dicho el médico. Le respondimos que ella no podía tener 
hijos, igual que, por un motivo u otro, muchas otras mujeres no 
pueden, y que siempre le quedaba la opción de adoptar. Agnes nos 
miró muy dignamente, se acomodó la camiseta que ceñía sus 
anchas caderas, y mirando al frente dijo en voz alta: «Soy una 
mujer». 

Pues bien, al desaparecer Joseph nos enteramos de la relación 
sentimental que mantenía con Agnes. A pesar del rechazo a la 
pareja, finalmente ella consiguió convertirse en una viuda 
reconocida por la comunidad, y todo el mundo fue a su casa para 
hacer el duelo correspondiente con mucha comida, y sobre todo 
bebida. Agnes bailó hasta caer al suelo borracha por el whisky 
malo y por el dolor, porque así eran los duelos de pueblo bamileke 
en Camerún. 

La embarcación de juguete de Joseph es la primera de ese 
tipo de cuya desaparición en el Estrecho tengo constancia. Antes de 
las toys, durante un tiempo había funcionado un sistema de cruces 
a nado desde zonas próximas a Ceuta y Melilla. Se hacía en 
parejas, en una especie de simbiosis: se juntaban una persona que 
sabía nadar y otra que tenía el dinero suficiente para comprar los 
neoprenos y chalecos necesarios para sobrevivir. No eran distancias 
muy largas, un nadador experto podía asumirlas sin problemas, 
pero las dificultades añadidas por el control migratorio 
ocasionaban muchas víctimas. Así había muerto Lauckling Sonko 
en el año 2007 y por su fallecimiento el Comité contra la Tortura 
de la ONU había condenado a España en 2012. Sonko, de origen 
senegalés, salió a nado junto a Ibrahim; con ellos iba también 
Fabien, que tiraba de Jeannette, ambos cameruneses. Pero cuando 
les vi en Rabat solo eran tres. Me contaron que durante la travesía 
habían sido interceptados por una embarcación de la Guardia Civil 
y devueltos de nuevo al agua, en lo que la Benemérita calificó ante 
el Comité contra la Tortura como protocolo de control de fronteras 


ordenado por la Delegación de Gobierno de Ceuta. Al poco rato, los 
tres vieron morir a Sonko. Jeannette, a la que todos llamaban 
Mama por su edad, estaba destrozada y Fabien no podía ocultar su 
enfado con el mundo entero, incluidas nosotras y nuestras 
preguntas. 

—Gritaba pidiendo socorro, le escuchábamos mientras 
intentábamos salvarnos. Estábamos agotados y no lográbamos 
llegar de nuevo a nado a Marruecos. Fue horroroso porque en un 
momento dado ya no le oímos más. Entonces estuvimos seguros de 
que lo peor había pasado —declaró Fabien cuando le pedimos una 
reconstrucción de los hechos. 

El cadáver de Sonko fue enterrado en Ceuta, en una lápida sin 
nombre, pero Cristina y yo logramos localizar la documentación 
que había dejado en el bosque y, a través de ella, encontramos a su 
familia, que vivía en Almería y logró llevar el caso a la justicia de 
la mano del Comité René Cassin. 

Nadie le devolvió la vida a Sonko, sin embargo, y la justicia 
que se ofreció fue de las que dejan un sabor amargo, la de las 
grandes instancias internacionales que condenan a un Estado por 
unas prácticas, que, pese a ello, no cambiaron. 

La frontera avanzaba así hacia una situación cada vez más 
mortífera. Ante la fuerte militarización y el aumento de los precios 
y las redes criminales, los migrantes buscaban otras formas de 
cruce y empezaron a comprar lanchitas de juguete y remos de 
madera. Al fin y al cabo el Estrecho parece fácil, solo son catorce 
kilómetros y la vista hace que dé la sensación de tener Andalucía 
casi al alcance de la mano. Pero las corrientes, los días de viento, 
la falta de elementos de seguridad y las endebles barcas se 
cobrarían miles de víctimas en ese corto trayecto con el paso de los 
años. 

Por su parte, Fabien Didier Yene, el hombre que trató de 
cruzar a nado a Ceuta el día en que se hundió Sonko, se convirtió 
tras su muerte en un reputado defensor de derechos de personas 
migrantes. Aquella tragedia le había cambiado la vida. Fundó el 
Colectivo de las Comunidades Subsaharianas en Marruecos (CCSM) 
y escribió un libro, Migrant au pied de mur. Tras emigrar a Francia 


en 2011, falleció de un infarto cerebral en mayo de 2019, cuando 
estaba de visita en su país natal. 


Es mi tercera visita al tribunal de Tánger y el día de mi primera 
declaración. Siento la necesidad de hablar. Desde noviembre todo 
lo que digo o hago está medido, y ni siquiera puedo expresar el 
dolor, ni la angustia como quisiera. Empiezo a pensar que esto es 
una tortura y tengo que buscar estrategias para soportarla. 
Necesito ahondar dentro de mí para ver cómo podré vivir en medio 
de esta situación de criminalización. 

Así que hoy, 10 de enero de 2018, será duro, pero tomo la 
palabra para expresarme y defenderme de todas las mentiras que 
contiene mi dosier. El juez quiere interrogarme, pero yo además 
necesito contarle. 

De nuevo repetimos los mismos en el tribunal, Meme y el 
resto del pequeño comité que me acompaña siempre. Siento tener 
que decir que no a muchas personas que querrían estar allí, pero 
sería contraproducente para ellos y para mí. Noto su apoyo, en 
cualquier caso, aunque no estén aquí. Parece que voy sola al 
juzgado pero no es así. Las muestras de cariño que recibo cada día 
son enormes y desde la distancia siento la solidaridad y el calor de 
mucha gente. 

El otro día, en la tienda en la que suelo comprar la verdura, 
una de las vendedoras, que viste siempre con el nigab, me preguntó 
si me podía abrazar. Al principio no entendí bien lo que me pedía, 
creo que de la sorpresa, pero me lo volvió a repetir: quería darme 
un abrazo. Acto seguido recitó una sura del Corán que dice que 
quien salva una vida salva la humanidad y me estrechó muy fuerte, 
como si quisiera fundirse en mi cuerpo. Al principio me dio como 
vergúenza, pero después me dejé llevar y sentí toda su figura bajo 
esa tela negra, su pecho latiendo y una barriga incipiente de 
embarazada. La gente miraba y se alegraba del gesto, que me 
reconfortó, aunque no puedo evitar que me siga dando miedo tanta 
exposición pública. 

Durante todo este procedimiento he intentado seguir 


trabajando y ocuparme de mi familia, e incluso he salido a bailar, 
porque las ganas de fiesta me acompañan desde siempre. Pero en 
estos momentos, de nuevo en el despacho del juez, durante unos 
segundos me fallan las fuerzas. 

Acaban de presentarme a la intérprete que traducirá mis 
palabras durante el interrogatorio, porque toda instrucción debe 
hacerse en árabe clásico. Me he sorprendido porque la conozco, ya 
me ha hecho de intérprete en varias conferencias sobre los 
derechos de las mujeres, y la recuerdo perfectamente en la 
presentación de un estudio para la Agencia Andaluza de 
Cooperación hecho por un equipo de mujeres que lideraba Meme. 
Me alegro de verla allí, porque es una buena intérprete, conoce los 
temas sociales y conoce mi trabajo desde hace años. Espero que se 
acuerde un poco de mí. 

También me acompaña un abogado de la Organización 
Marroquí de Derechos Humanos (OMDH), que se ha presentado en 
el caso como defensa popular. El juez me pregunta que si lo 
acepto, y le contesto que sí porque a Najat le parece bien trabajar 
con él. 

El interrogatorio no podría tener mejores perspectivas, visto 
así. Pero hay un momento en el que tiemblo. El juez tiene mala 
cara, parece resfriado o con alergia, y el pequeño despacho 
abarrotado de papeles no ayuda mucho. Somos demasiados, seis 
contando a su secretaria, y casi no hay espacio para respirar. 

Tengo miedo a los prejuicios que pueda tener el juez después 
de ver el dosier enviado desde España. Pero debo tranquilizarme: 
sé quién soy, de dónde vengo y en lo que creo, y ahí está mi 
fuerza. Najat me ha dicho, además, que no debería preocuparme, 
que el juez va a centrarse en la acusación de tráfico de personas y 
no se va a dejar influenciar por cuestiones referentes a mi vida 
personal y sexual presentes en los documentos de la policía 
española. 

Mucha gente de mi entorno cree que el dosier español es uno 
de los informes cloaca elaborados por ciertos miembros de las 
fuerzas de seguridad del Estado en los últimos años. Han hecho 
algunos incluso sobre políticos electos, pero está claro que también 


los hay de defensores de derechos humanos. No sé si ese dosier que 
tiene el juez consigo, enviado desde España, viene de las cloacas 
del Estado, pero desde luego es basura misógina, machista y sobre 
todo es falso. Mientras lo pienso, ahí frente al juez, siento que el 
temor se está transformando en rabia. 

Nada más hacer la reflexión me apresuro a observar las caras 
de la gente en el despacho para ver si lo he dicho en voz alta, como 
hago a veces. Por suerte, veo en sus rostros que la frase no ha 
salido de mi boca. 

Estoy muy nerviosa. Me da miedo ser una moneda de cambio 
en las relaciones policiales entre los dos países. La UCRIF ha 
invertido mucho tiempo en esto y no va a dejarme escapar tan 
fácilmente. Ni yo ni mi trabajo ni el colectivo en el que milito 
somos grandes, más bien nos limitamos a hacer cositas pequeñas 
en terreno. Tal vez por eso me han elegido a mí y mi perfil; quizá 
pensaron que estaba más desprotegida, que podían dar ejemplo 
conmigo. La verdad es que no les culpo, porque, cuando miro el 
despliegue de medios policiales y lo comparo conmigo y mi 
entorno, también pienso que llevarme a la cárcel será fácil. 

En una de mis visitas a uno de los barrios de Tánger, un chico 
se me acercó. 

—¿De verdad eres Helena? —preguntó. Le dije que sí, y me 
contestó—: Perdona que te diga esto, pero me has decepcionado. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque esperaba que fueses más grande, más gorda, que 
llevases joyas, te vistieses con estilo y vinieses en un cuatro por 
cuatro —contestó, en un alarde de honestidad de esos que duelen 
—. Pero no. Eres, cómo te diría, muy simple. 

Estábamos en un maqui, un bar improvisado en una casa, y le 
invité a tomar una cerveza. El muchacho estaba verdaderamente 
desilusionado. Empezó a contarme su trayecto migratorio y 
acabamos hablando de música coupé-décalé. A la tercera birra le 
dije que tal vez la simplicidad, lo sencillo, no era tan malo. Con el 
tiempo nos hicimos colegas. A los ídolos hay que bajarlos del 
pedestal y a los santos sacarlos del altar. 

Esa debilidad también es mi fortaleza. Soy lo que soy al 


desnudo, y en las distancias cortas dicen que me crezco. Espero 
que a su señoría también le sorprenda para bien, como a aquel 
chaval, y que sea para no enviarme a la cárcel. 

Me acomodo en la silla. La última vez que hablé delante de 
jueces, españoles en este caso, fue en una formación organizada 
por del Consejo General del Poder Judicial, sobre, precisamente, 
los derechos de las víctimas de trata de seres humanos. Las vueltas 
que da la vida. 

Respiro hondo y comenzamos. El interrogatorio es duro, claro 
está. El juez me bombardea a preguntas. Supongo que es así como 
se interpela a los grandes criminales. Este hombre ha visto el 
listado de mafiosos que operan en el norte de Marruecos que 
aparece en mi dosier. Es solo relleno, porque no se demuestra que 
tenga ninguna relación con ellos, pero, aun así, lo ha visto. 
Mientras respondo como puedo, me pregunto para mis adentros 
por qué no están esos mafiosos contestando a las preguntas en mi 
lugar, por qué no los han detenido a ellos, si conocen cómo operan, 
si tienen su contacto, nombres, teléfonos, direcciones... 

Dios mío, dame fuerzas; esto es una locura. 

Los abogados no hablan, solo toman nota. Estamos el juez y 
yo, cara a cara, frente a frente. Él tiene en la mesa sus folios y su 
bolígrafo, yo tengo solo el bolso verde de siempre con la foto de mi 
madre dentro. 

Explico al juez mis llamadas a Salvamento Marítimo en el 
marco del convenio internacional sobre búsqueda y salvamento 
marítimos (convenio SAR) y de colaboración entre dos países 
vecinos y la obligación de ambos de alertarse mutuamente y 
trabajar de forma conjunta. No es una cuestión de migración: tiene 
que ver con la salvaguarda de la vida. 

En un momento dado, él se relaja y me dice que la labor que 
hacemos es admirable. Es un apunte que inmediatamente 
transforma en un duro reproche porque, afirma, según la ley, hay 
una línea fina entre lo humanitario y lo delictivo. Y tiene razón, la 
Ley de Extranjería 02/03 de Marruecos, que nunca ha desarrollado 
su reglamento, es tremendamente restrictiva, e incluso hay un 
proyecto liderado por la monarquía para  reformarla y 


transformarla en otra más respetuosa con los derechos humanos. 

En cualquier caso, las consecuencias en materia de derechos 
humanos de ese tipo leyes no son solo un problema en el reino 
alauita, sino que es algo corriente en otros países, como bien se 
desprende de mi dosier español. Está claro que en Europa hay una 
tendencia a criminalizar la solidaridad. Consciente de todo ello, 
sigo insistiendo en explicarle quién soy, en qué trabajo y mi labor 
como investigadora reconocida internacionalmente por mi lucha 
contra la trata de seres humanos. 

Mi abogada ha presentado previamente una completa 
documentación sobre mi perfil profesional y mi compromiso con la 
defensa de los derechos humanos, y los diferentes premios que han 
reconocido estos hechos. Certificados, cartas de entidades avalando 
mi trabajo y pruebas de todo lo que he sembrado durante estos 
años en la frontera han sido aportados como pruebas. 

La pregunta más sencilla pero también la más difícil de 
responder es la de por qué me conocen y tienen mi número de 
teléfono las personas que me llaman desde el mar, sobre todo 
porque no ha sido algo buscado, sino algo que ha ido creciendo y 
tomando vida propia, un recurso que se ha insertado dentro de las 
propias redes de protección que usan las comunidades migrantes. 
Ni yo misma soy capaz de verbalizarlo, salvo si lo comparo con las 
raíces de un árbol, que se tocan y crecen tejiendo estructuras de 
defensa de la vida. 

Tengo que explicarle también la importancia de mis redes 
sociales, de referencia para los migrantes e incluso para sus 
familias. Que alguien utilice Facebook o YouTube para explicar 
cómo se viste o se maquilla es inocuo; en cambio, si lo haces para 
defender derechos humanos parece que es un crimen. De hecho, en 
el infame dosier la policía española ha usado fotos de mis redes 
sociales como prueba de mi supuesta condición de traficante. 

Dice una amiga que soy una influencer pero de derechos 
humanos, aunque cómo le explico eso a su señoría, me pregunto, si 
suena a comentario de millennial. Por un momento se me escapa 
una sonrisa en medio de toda la tensión. 

Me voy sintiendo cómoda conforme avanza el interrogatorio. 


Me muestro segura de mí misma, le sostengo la mirada al juez e 
intento también mirar a los abogados y a la intérprete. Quiero ver 
si están cómodos ellos también con mis respuestas. Por suerte, los 
noto tranquilos. Intento no acelerarme para que se entienda bien lo 
que estoy diciendo, y se pueda traducir adecuadamente. En los 
momentos en los que me noto nerviosa bajo el ritmo y recupero el 
tono. Tiene que quedar claro lo que cuento, y no es fácil resumir 
una vida de compromiso político en un interrogatorio. Hoy, si 
logro salir de allí ya habré dado un gran paso. 

Sigo fuerte hasta que llega la pregunta que estaba esperando y 
temiendo. 

—Señora, esto no lo digo yo, lo dicen las autoridades de su 
país, lo dice la policía de su país, ¿qué tiene que decir a esto? —me 
dice el juez en relación al dosier español. 

—Que no es verdad, señor juez —respondo mientras noto que 
dos lagrimones se deslizan por mi cara hasta llegar a mi boca, 
donde noto su sabor salado—. Que mi policía miente, porque lo 
que hay en esos papeles no es la verdad y lo puedo demostrar. Que 
ese dosier ha sido desestimado por un fiscal de la Audiencia 
Nacional española. 

Inmediatamente me viene a la cabeza uno de los documentos, 
señalado como de uso exclusivo policial, que habla, entre otras 
cosas, de la operación Indalo de control de fronteras, financiada 
por Frontex. ¿Cómo puedo defenderme de todo esto? Es mucho 
más grande que yo. 

Me ahogo, tengo ganas de llorar. Es como si algo me 
presionara la garganta. Por suerte el juez deja de preguntar. Lo 
noto cansado. Firmo la declaración que ha transcrito la secretaria. 
La intérprete sigue explicándome lo que está pasando, aunque casi 
no la escucho. Solo quiero terminar y salir del despacho; ir a donde 
sea, a la cárcel o correr para abrazar a mis hijos. 

De nuevo recorro el pasillo que lleva hacia la gran entrada del 
tribunal, como el toro en el chiquero. Meme me abraza con la cara 
descompuesta, mientras repite la palabra «no». La pobre ha visto 
salir a la intérprete llorando y piensa que me llevan detenida, y 
tengo que asegurarle varias veces que está todo bien. Lo que ha 


ocurrido es que la traductora se ha emocionado al escucharme, 
porque el pueblo marroquí ha perdido muchas vidas en el 
Mediterráneo y sabe lo que ese dolor significa. 

Najat y el abogado de la OMDH salen contentos, dicen que he 
estado bien, que me he defendido de una forma clara y honesta. 
Me siento desfallecer, no sé por qué, quizá por la tensión y el 
agotamiento. Ya solo queda esperar la decisión del tribunal. Estoy 
emplazada de nuevo para el día 31 de enero. 

Durante el interrogatorio no hacía más que mirar las cajas del 
fondo; Najat tenía razón, eran transcripciones de mis 
conversaciones telefónicas. Es brutal la cantidad de esfuerzos y de 
medios empleados en investigarme. Y decididamente tengo que 
hablar menos por teléfono, he pensado mientras me reía por 
dentro. 


La primera llamada que hice a Salvamento Marítimo fue en el año 
2007. Vivía en la casa de la calle Mohamed Ben Abdellah, en el 
edificio llamado «Villa Talentos», denominado así porque muchos 
profesores de las escuelas españolas vivían o habían vivido en 
ellos. El inmueble había ido a menos, pero las casas eran preciosas, 
con grandes habitaciones y un enorme salón. Desde mi vivienda 
incluso se veía el mar por uno de los balcones. 

Era de noche cuando sonó el teléfono y al otro lado reconocí 
la voz de Camara, un chico al que había conocido en uno de los 
asentamientos del bosque cercanos a la ciudad de Melilla. La 
mayoría de las personas que allí vivían tenían por objetivo saltar la 
valla que separaba Nador de la ciudad autónoma, pero también 
había otros asentamientos de personas que esperaban para 
atravesar el mar de Alborán en embarcaciones a motor. 

Y eso era lo que estaba haciendo Camara, intentar llegar a 
Almería por barca. Pero su patera se había quedado parada en 
medio del mar. Tenía mi contacto porque le habíamos acompañado 
un día al hospital Hassani de Nador después de sufrir un accidente. 

Colgué el teléfono sin tener ni idea de a quién llamar para dar 
la alarma. Lo intenté con el 112, pero como era un número de 


emergencias español no podía acceder desde mi teléfono marroquí. 

Claro que no sabía nada de convenciones internacionales ni 
de Salvamento Marítimo por aquel entonces. Pero había una patera 
con alguien conocido a bordo a la deriva. Tenía que hacer algo. 

Busqué en el bendito internet y encontré la página de 
Salvamento Marítimo, y uno de los números era de Almería. Los 
llamé a ellos casi por azar, solo porque Camara repetía de forma 
constante el nombre de mi tierra y pensé que estarían cerca. 

Me respondió alguien y me pasó a otra persona, la cual me 
habló con un acento que pensé reconocer en lo más profundo de 
mi alma. Con el tiempo sabría que aquel hombre se llamaba 
Miguel Zea y que era del pueblo de mi madre. Pero ya en aquel 
primer momento supe que en su voz había algo familiar, porque 
era el tonillo tranquilo de mi abuelo, de mi tío, una voz de la 
infancia. Hablaba con ese almeriense que transmite la parsimonia 
más absoluta, pero también una gran seguridad. Mi abuelo era así, 
muy calmoso, pero tremendamente trabajador y sobre todo 
honesto y fiel a sus valores. 

Le di a Miguel todas las explicaciones que me pidió, y pasé la 
noche sin dormir, angustiada, recibiendo llamadas todo el tiempo. 
Finalmente, todas las personas que viajaban en aquella patera se 
salvaron, y yo me dije: «Dios mío, que no me llamen nunca más». 

Pero no fue así, claro: el teléfono siguió sonando, en algunas 
épocas más y en otras menos, y aquello fue creciendo de manera 
natural, construyéndose sin que ni yo misma me diese cuenta. Era 
lo que había intentado explicarle al juez mientras me observaba 
lleno de incredulidad. 

Tras aquellas primeras experiencias, fui aprendiendo un poco 
sobre las obligaciones de los Estados a la hora de defender el 
derecho a la vida y también sobre las entidades de rescate 
marítimo de cada país. Sobre todo de Salvamento Marítimo, un 
cuerpo dependiente del Ministerio de Fomento español cuyo 
objetivo es proteger la vida y velar por nuestros mares, algo que 
me pareció a todas luces hermoso. 

Me parecieron maravillosas las leyes de la mar, que son 
algunas de las más antiguas de la humanidad, y sentí un cierto 


placer romántico al ver que existía algo bello en un territorio, el de 
la frontera, donde por lo general todo era violencia contra las 
personas migrantes. Fuesen en yate o en patera, había una ley que 
protegía el derecho a la vida de los que navegaban, un servicio 
público para quien ese derecho estaba por encima de todo lo 
demás, y sobre todo por encima de quién fueran esos náufragos y 
de por qué habían llegado a esa situación. 

Además, el personal de Almería, bajo la supervisión de 
Miguel, era diferente del resto de equipos de la entidad. Pude 
comprobar que mantenían un escrupuloso mandato sobre la 
defensa de la vida y que además avanzaban en adaptar los métodos 
de rescate frente a la realidad de estos nuevos naufragios. 

Descubrí más adelante que Salvamento tenía otra torre de 
control en Tarifa que afectaba a los intentos de cruce por el 
Estrecho y también empezamos a llamarles a ellos, sobre todo a 
partir del año 2012, cuando las embarcaciones de juguete, que 
pocas veces lograban llegar a tierra, comenzaron a adquirir un 
protagonismo importante en esta zona. 

Alertar a la torre de Tarifa se convirtió para nosotras durante 
aquellos años en un verdadero sufrimiento; de hecho, pasamos 
épocas en las que tuvimos que aguantar incluso insultos de algunos 
de los controladores de Salvamento y en las que nos turnábamos 
entre mis compañeras del colectivo para repartir el peso de 
respuestas abruptas y fuera de tono mientras nos obligábamos a 
mantener la calma al otro lado del hilo telefónico. Era un signo 
más de la criminalización que no supimos identificar. 

Un día uno de los controladores me llamó y me pidió que 
parase la salida de las pateras, y de forma directa me acusó de 
traficar con personas. Me sorprendió mucho que se hiciese una 
llamada internacional pagada con impuestos de los ciudadanos del 
Estado español para realizar una acusación así. Pensamos en poner 
una queja en los servicios centrales de la administración, pero lo 
dejamos pasar y seguimos bandeando como pudimos el temporal. 

Entonces no supe ver que, por supuesto, el discurso de control 
migratorio comenzaba a permear los servicios públicos de 
Salvamento Marítimo, y que nuestras llamadas y toda la 


información que se obtenía con ellas estaban bajo control policial. 
Los tiempos habían transformado de forma rápida las políticas de 
rescates en el mar y, por desgracia, la maquinaria de violencia de 
la frontera empezaba a poner trabas de forma directa a la defensa 
de la vida. 

En aquella época no solo aumentaron las muertes en el mar, 
sino que, de forma sutil, comenzó a calar en las instituciones 
públicas —pero también en la sociedad— un relato que 
normalizaba la muerte de las personas que iban en patera. 

Los naufragios se multiplicaron con el tiempo, algunos con 
más resonancia que otros. Por ejemplo el de Veronique y su hijo 
pequeño, Samuel, que viajaban en una de esas toys. Nos llamaron 
desde la embarcación cuando íbamos en coche hacia Ceuta y 
paramos justo en una de las curvas del camino donde se observa el 
monte de la Mujer Muerta y todo el Estrecho. Uno de los chicos de 
la patera decía que veía cerca tierra. Avisamos a Salvamento 
Marítimo de Tarifa muchísimas veces. «A lo mejor es Marruecos», 
sugirió uno de los controladores cuando le contamos lo que nos 
decían. Una muestra más de que el sistema se ha acostumbrado a 
las suposiciones cuando el derecho a la vida que está en riesgo es 
el de los otros. 

Colgué el teléfono e intenté llamar de nuevo a la patera, pero 
ya no pude contactar con ellos. Recuerdo que pensé, mirando hacia 
Tarifa, que no eran normales tantas desapariciones en un espacio 
tan pequeño, que para qué servía el Sistema Integrado de 
Vigilancia Exterior (SIVE) de la Guardia Civil y todos los sistemas 
de control migratorio si no se utilizaban para salvar vidas. La 
búsqueda se abandonó por la noche, como ocurre en tantos otros 
casos. No se pusieron en marcha todos los medios disponibles, no 
se les creyó y cuando la noche se cernió sobre el Estrecho 
quedaron a la deriva. 

Veronique, congoleña, viajaba en esa patera para intentar 
curarse de un cáncer en Europa. Había pedido un visado pero se lo 
habían denegado. El pequeño Samuel no quería separarse de su 
madre y por eso decidieron que iría con ella. El marido de 
Veronique, pastor protestante, se quedó al cuidado del resto de sus 


hijos. 

El cuerpo del niño apareció en una playa de Cádiz y el de la 
madre en otra de Argelia. Los restos de Veronique estaban 
totalmente descompuestos, pero el gendarme argelino que los 
encontró localizó entre sus ropas un teléfono, y nos llamó a su 
marido y a mí para averiguar quién era aquella mujer. El padre de 
Samuel, un hombre de Dios, recto, fuerte y orgulloso de su familia, 
consiguió un visado para ir a Argelia, acompañado de su hermano, 
a recoger el cuerpo de su mujer. Más difícil fue en el caso de 
Samuel: la embajada española en Kinsasa se resistió a recibirlos 
hasta que presionó una periodista. Esto hizo posible el milagro de 
que pudiera viajar al Estado español a enterrar a su hijo, algo que 
muy pocas familias consiguen. 

Me reuní con el padre de Samuel y su tío, y los tres, junto a 
una persona de la Asociación Cardijn, que se encargó de acogerles 
en Cádiz, nos dirigimos al cuartel de la Guardia Civil de la ciudad. 
Decidí que quería estar con ellos porque yo era una de las personas 
que había hablado con la patera en aquellas últimas horas y que 
podía reconstruir en alguna forma el relato de los últimos 
momentos. 

Nos abrieron las puertas de la comandancia a pesar de ser ya 
de noche. Tanto el padre como el tío de Samuel querían ver cuanto 
antes las fotos. El padre comenzó a abrir las hojas del atestado con 
el dolor atravesando su rostro. El cuerpo del pequeño no era 
reconocible porque el mar, con el tiempo, termina borrando la 
cara. Una metáfora de lo que Europa hace con esas muertes 
invisibilizadas: difuminarlas para que acaben desapareciendo. 

En un momento dado, me llamó para que me acercara a él. 

—Helena, es mi hijo —me dijo—. Mira la ropa. 

Efectivamente estaba vestido de la misma forma que en la 
última foto que Veronique le había enviado del niño y que también 
estaba en mi teléfono. 

¿Qué consuelo tiene una familia que ha tenido una pérdida 
emocional de ese tipo? ¿Y qué explicación se le puede dar? Sobre 
todo sabiendo que si Samuel hubiese sido europeo no le habrían 
dejado morir de aquella forma. 


Samuel y Veronique perdieron la vida en enero de 2017, justo 
un año antes de mi declaración en el tribunal de Tánger, y diez 
años después de la primera llamada que recibí desde una patera. 


Es 31 de enero de 2018. Espero que esta sea la última vez que me 
presento ante el juez. Creemos que hoy nos darán el veredicto o al 
menos eso dicen mis abogadas. En el pequeño pasillo hay una 
diferencia respecto a otros días: esta vez hay cuatro policías 
marroquíes y uno de ellos me saluda y me hace gestos. Intuyo que 
quiere comunicarme que está aquí por mí. 

Si es así, es que algo está pasando. Quiero volver para avisar a 
Meme, pero ya no puedo. Estoy en la zona donde ya no hay vuelta 
atrás, y no es solo una metáfora. 

No sé qué va a suceder dentro del despacho. Soy consciente 
de que he ido relajando mis niveles de alerta, o tal vez es solo que 
me he acostumbrado a esta presión. Antes de entrar al tribunal, 
Meme ha ido al mercado de la plaza Jdida, el zoco próximo a la 
casa de León el Africano donde vivimos juntas, y ha comprado 
rosas blancas. Las hemos repartido entre el pequeño grupo que me 
acompaña siempre —Simo, Nafssou, Serifi y Rabhea, a los que hoy 
se han unido la abogada Patuca y Helen, de la asociación Alianza 
por la Solidaridad— y nos hemos fotografiado con ellas hace 
apenas unos segundos. 

Tengo un mal presentimiento desde el saludo del policía. Me 
ha hablado en un castellano chapurreado y su sonrisa me ha 
recordado la de aquellos policías que me entregaron la notificación 
para asistir al tribunal a finales de noviembre. Sentada en el 
pasillo, dirijo la mirada hacia el suelo mientras espero. Debo 
concentrarme en mí misma, fingir que lo exterior no existe. Hoy 
sabré cómo acaba esta locura. Han pasado solo dos meses pero 
parecen cinco años. 

Cuando me llaman, entro arrastrando los pies, más cansada 
que en otras ocasiones. Me siento en la misma silla de siempre. Allí 
están de nuevo la intérprete, la secretaria y los dos abogados. De 
forma imprevista el juez comienza a interrogarme de nuevo. La 


abogada me mira sin entender nada y trata de intervenir, pero su 
señoría no le deja, y además en esta ocasión su tono es mucho más 
duro que el de la última vez. Me bombardea a preguntas, señala las 
cajas de las escuchas telefónicas y casi no me deja tiempo para 
respirar. Sabe que me ha pillado con la guardia baja, que me tiene 
contra las cuerdas, y veo el miedo en la cara de mis abogados y 
también en la de la intérprete. 

Por un segundo pasan por mi cabeza los policías que están 
esperando fuera. Pero enseguida recuerdo que me han asegurado 
que este juez es estricto pero honesto, y me digo que en ese caso 
no tengo nada que temer, porque no tengo nada que ocultar. 
Superada la sorpresa inicial, recupero el ritmo en las respuestas, 
empiezo a mostrarme segura y de nuevo hago referencia a las leyes 
apoyadas por su país, y a las reformas iniciadas en Marruecos, 
incluso a los discursos del rey Mohamed VI sobre la integración de 
migrantes y la protección de sus derechos. 

Se me está haciendo eterno, pero no dejo de responder lo 
mejor que puedo. Sé que no estoy tan fresca como la última vez, 
pero sí siento que estoy contestando de forma más natural y 
emocional. 

No dejo de mirar al juez a los ojos. Tiene una mirada limpia, 
aunque a veces la baja cuando se la sostengo. Quiere seguir siendo 
duro conmigo y le cuesta, o al menos eso es lo que imagino. En un 
momento dado me llama traficante. 

—Señor juez —no puedo evitar replicar—, le entiendo, está 
haciendo su trabajo, haga lo que tenga que hacer, pero yo no soy 
una traficante. 

Se lo digo llorando a lágrima viva, pero hay dignidad en esas 
lágrimas. No suplico, no le pido nada con ellas, solo estoy 
desbordada por la rabia de la injusticia. Es injusto que esté allí, 
pero aún es más cruel que Gautier, Samuel, Faith, Jenny, Bijou y 
Joseph acabaran en el fondo del mar. 

No sé si me está traicionando el corazón, pero los ojos del 
juez me parecen azules como el mar, y solo espero que llame a los 
policías y me lleven de una vez porque no puedo más. 

Cuando el interrogatorio acaba se hace un gran silencio en el 


despacho. Me he rendido, pero no siento que haya perdido. 

Las miradas de mis abogados no son como las del otro día. 
Todos los que estamos en ese despacho contenemos la respiración 
mientras medio esperamos que la policía entre de un momento a 
otro. 

Pero no. El juez me pide que firme la declaración de este día 
y nos invita a abandonar la estancia. Salimos todos al pasillo en 
silencio como flotando. Meme me abraza. 

—Te has salvado a ti misma —dice Najat mirándome—. Lo ha 
hecho muy bien —añade dirigiéndose a los demás—, se ha salvado 
ella. Hoy no ha sido fácil, ha sido otro interrogatorio, mucho más 
duro, pero lo ha hecho genial. 

—¿Qué te ha preguntado? —me dice Patuca con curiosidad. 

Pero no le puedo responder porque no lo recuerdo. No sé qué 
preguntó, no podría explicarlo ahora, solo soy consciente de que 
no respondí con el cerebro, sino con el cuerpo, con las entrañas, 
con el corazón acompañado de todas aquellas personas que amo y 
de sus enseñanzas. 


Como si fuese el último día 


Son las siete de la mañana y estoy en la puerta de la comisaría 
central de Tánger para renovar mi permiso de residencia. He 
llegado a las cinco y media porque las colas son grandes, y el ir 
temprano te permite poner tu nombre en una primera lista que te 
asegura que a las nueve de la mañana tendrás un número para 
presentar la documentación. Me siento nerviosa por el infierno de 
papeles que piden siempre, la arbitrariedad del trato con los 
funcionarios y porque además soy quien soy, y tengo un 
procedimiento judicial abierto; mi caso ha tenido una dimensión 
tan pública que muchas personas me conocen; sobre todo si son 
policías, claro está. 

Es la primera vez que me acerco a una comisaría desde que 
empezó todo este proceso. Los procedimientos de extranjería 
provocan una gran angustia en todos los países que conozco. Estoy 
muy acostumbrada al estrés, propio y ajeno, que supone ponerse 
frente a un funcionario que te cuestiona simplemente por el hecho 
de venir de otro lugar. Pero, por otro lado, soy consciente de la 
protección que me brinda el tener un pasaporte europeo, y sé que 
me proporciona una serie de privilegios que no tienen las personas 
que vienen de otros países, como estas dos chicas congoleñas que 
esperan en las escaleras justo a mi lado. Aunque luego pienso en 
ello y me doy cuenta de que es precisamente España, el país que ha 
expedido mi pasaporte, quien ha pedido a Marruecos que me 
persiga. Llegados a ese punto, me propongo intentar no darle más 
vueltas a la cabeza a este asunto en este tiempo de espera. 

Menos mal que ya llegó el calor. Estamos a 14 de junio de 


2018 y nunca pensé que se acercaría el verano y el tribunal aún no 
habría hecho pública su decisión. Se suponía que íbamos a saber 
algo en quince días, pero han pasado los meses y no hay respuesta. 
Las primeras semanas preguntaba cada día, seguía ansiosa. Pero ya 
he aprendido a vivir cada día como si fuese el último. 

Aun así, me horrorizaba la idea de venir a comisaría, y más 
sabiendo que de vez en cuando aparecen policías en la puerta de 
mi casa que preguntan a los vecinos por mí y mis hijos. Ese tipo de 
control, teniendo en cuenta las acusaciones que pesan sobre mí, es 
normal, pero ha hecho que haya cambiado totalmente mis rutinas, 
a las que he integrado más protocolos de seguridad, incluso para 
mi protección física. ¿Cómo ha llegado todo esto?, me pregunto a 
veces. ¿Cómo han podido sacudir mi vida de esta forma tan cruel? 

Lo de hoy, que en otras circunstancias sería un trámite 
administrativo más, se ha convertido en un riesgo de exposición 
terrible dentro de un espacio hostil. Al fin logro entender todos los 
relatos que me han contado de violencia ante situaciones de 
extranjería. Porque realmente, son compendios legales que 
justifican el secuestro de derechos, como cuando los náufragos 
llegan al Estado español y no se les trata como si fuesen víctimas 
de una tragedia, sino que se les aplican protocolos de control 
relacionados con su entrada irregular en el país. Sé de casos en los 
que personas que han visto morir a sus hijos y hermanos ante sus 
ojos pasaron setenta y dos horas en los centros de detención e 
identificación policiales tras el rescate en el mar. Y nunca saldrá de 
mi cabeza la imagen de un grupo de personas tiradas en los 
sótanos de una comisaría de Canarias, náufragos detenidos por la 
policía, uno de ellos un hombre con un ataque al corazón al que 
los equipos médicos trataban de estabilizar. 

Los actos más simples se convierten en difíciles cuando los 
derechos no están plenamente reconocidos. Ahora entiendo 
también a mi hijo, que necesita renovarse el DNI pero que no es 
capaz de acercarse a una comisaría y ponerse frente a un policía 
nacional porque, para él, ellos representan a quienes intentan 
encerrar a su madre de por vida en una prisión. 

Para evitar enredarme más en mis pensamientos mientras 


espero, saco un libro. Leer es, para mí, desde pequeña, una 
estrategia para abstraerme en los momentos más duros de la vida. 
Y así se me pasan las horas de forma irremediable, entre 
pensamientos, lecturas, nerviosismos y lamentos sobre el sistema. 

Al fin me ha tocado mi turno. Estoy sentada en la silla del 
puesto en el que tengo que entregar mi documentación, pero el 
espacio frente a mí está aún vacío. Noto que el policía se acerca 
por detrás y entorno los ojos con expectación. Ojalá sea una cara 
amable, pienso para mis adentros. Rodea mi silla hasta llegar a la 
suya y al fin lo veo. Lo conozco, es uno de los funcionarios más 
duros de toda la comisaría: no te sonríe, casi no te mira, solo lanza 
frases como sentencias, como si estuviera en posesión de la verdad 
absoluta. Es muy alto y serio, y se concentra de inmediato en los 
papeles, como si yo no estuviese allí. 

El policía va pasando los documentos lentamente, y pregunta 
por mi condición de autónoma. De vez en cuando coge uno de los 
documentos y se levanta a consultar algo. Entra y sale, va de acá 
para allá. Al fin me manda hacia otro lugar de la sala y me dice 
que espere allí. 

El lugar al que me ha mandado está cerca de una ventana 
desde donde se pueden ver a decenas de migrantes subsaharianos 
detenidos en las redadas en los barrios de Tánger. Pasean por el 
patio interior de la comisaría bajo el sol, esperando los autobuses 
que los desplazarán al sur del país. No paran de llegar furgonetas 
llenas de gente, pese a que el espacio ya está lleno. Son cientos de 
cuerpos cansados, apoyados contra la pared, sentados en el suelo... 
Sus movimientos me hipnotizan. Algunos se han quitado la 
camiseta y muestran sus torsos desnudos como señal de protesta 
mientras piden ser liberados. Como no quiero que me vean hundo 
la cabeza en El harén en Occidente, el libro de Fátima Mernissi que 
estoy leyendo. Si me reconocieran, los ánimos en el patio podrían 
soliviantarse aún más. 

La ventana está cerrada y no deja pasar los gritos de los 
detenidos. Sobre el cristal, por el lado en el que estoy, se ha posado 
una mosca que se da golpes constantes contra la superficie 
buscando por dónde escapar. En un primer plano observo los 


impactos del insecto y de fondo personas hacinadas bajo el sol. 
Casi quiero abrir el cristal, como si liberarla a ella fuera a suponer 
un alivio para todos. 

Yo también me siento prisionera, no en un patio ni en un 
cristal, sino en la esquina, atada a los papeles de mi realidad 
actual. Hace un rato el policía me ha llamado para preguntarme 
qué tengo pendiente en el tribunal de Tánger. He respirado hondo 
y se lo he explicado, añadiendo que estoy a la espera de la 
sentencia. 

—Estás muy famosa, ¿no? —me pregunta dirigiéndome por 
primera vez una sonrisa, parecida a la que me proporcionaron los 
dos que me entregaron la notificación del juzgado, similar a la que 
me regalaron los policías en la puerta del tribunal en mi última 
declaración. 

Me ha pedido que espere un rato más, porque es viernes y los 
jefes han salido a rezar. En la oficina solo quedan tres agentes, la 
mosca, los detenidos y una servidora. 

Respiro aliviada cuando al fin entra un funcionario que 
conozco desde mi llegada a Tánger y, riendo, le dice al que lleva 
mis papeles que deberían darme un permiso de residencia de diez 
años, porque soy ya tangerina. 

Les pido permiso para salir a comerme un cuscús y volver 
luego a esperar la decisión de sus jefes. Me gustaría alejarme de la 
comisaría, pero no lo haré: tengo que afrontar la situación. Ojalá 
pudiese ir a tomarlo al Glasgow. Es uno de los lugares a donde más 
he ido a trabajar. En Tánger, donde las casas por lo general son 
pequeñas, los estudiantes suelen hacer las tareas y preparar 
exámenes en los cafés. De alguna forma yo también me he 
acostumbrado a esas rutinas y no es extraño encontrarme 
trabajando allí con un té delante. 


Al Glasgow llegué corriendo con el ordenador bajo el brazo el 6 de 
febrero de 2014, un día que nunca en mi vida podré olvidar. 
Entonces no lo sabía, pero repetiría durante años esta fecha, como 
si fuese un mantra, en reuniones y conferencias, llorando en 


muchas ocasiones. Aquel día me había quedado sin conexión a 
internet en casa y necesitaba alertar de forma urgente de lo que 
estaba pasando en la frontera entre Ceuta y Marruecos. 

Desiré fue el primero en llamar. Lo hubiese reconocido en 
cualquier lugar: su forma de hablar era graciosa y agradable, y 
hacía resbalar las palabras con el acento típico de una de las zonas 
de Camerún. Pero ese día su voz tenía un toque de angustia 
terrible. Y me costaba entenderle porque no lograba explicarse con 
claridad. 

Decía estar tirado en la playa con una herida en la cabeza 
mientras esperaba a ser asistido por médicos marroquíes. Solo 
repetía que le dolía mucho, que sangraba y que les habían matado. 

—Estamos sacando los cadáveres del agua, Helena —decía—. 
Ha sido la Guardia Civil, te lo juro, la Guardia Civil. 

De inmediato vi que en los medios y las redes se decía que un 
grupo de unas doscientas personas había logrado llegar a la carrera 
a la frontera del Tarajal y había intentado cruzar por la parte del 
espigón que se adentraba en el agua y separaba los dos países. Se 
hablaba de lo ocurrido del modo al que nos estábamos 
acostumbrando en la última década: se utilizaban palabras como 
«gran grupo violento», «avalancha» e «invasión», y se mostraba los 
hechos como una agresión al territorio europeo. Tenían razón en 
algo: ese día la playa del Tarajal se había convertido en un 
infierno, pero no por las razones que ellos contaban, sino por la 
muerte evitable de 14 personas inocentes. 

Lo tuve un poco más claro cuando descolgué el teléfono de 
nuevo y oí la voz de Nabil, más templada que la de Desiré. Él, por 
suerte, había resultado ileso, aunque lo habían detenido las 
Fuerzas Auxiliares marroquíes, y me describió de una forma rápida 
pero nítida los hechos. En la playa había muertos, los propios 
compañeros se habían lanzado al agua para sacar a los que se 
ahogaban, ayudados por militares marroquíes. Había visto a la 
Guardia Civil disparar a las personas en el agua con pelotas de 
goma y también lanzarles botes de humo. 

—No han sido los marroquíes, Helena, ha sido la Guardia 
Civil —me dijo muy serio—. Les han matado. Nunca en mi vida 


había visto algo así. 

En los primeros momentos ningún medio les creyó, ni a ellos 
ni a nosotras, ya que el Gobierno negó al principio el uso de 
material antidisturbios. 

Me pasé toda la mañana llamando de un lado a otro, pero 
nadie parecía creernos. Al final di con Javi Baeza, el párroco de la 
llamada «iglesia roja» de San Carlos Borromeo, en Madrid, y 
miembro de la Coordinadora de Barrios. Con el paso de los años 
veo que aquella llamada fue el comienzo de una relación sólida de 
amor y lucha, sellada por la memoria de 14 personas víctimas de 
las fronteras. 

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó Javi. 

—No sé, denunciar al ministro del Interior —respondí, 
desbordada—. Lo que sea pero algo habrá que hacer. 

Me parecía que nadie nos escuchaba. A media mañana ya 
comenzamos a saber quiénes eran las víctimas y el dolor se hizo 
insoportable. Decenas de heridos llamaban desde los hospitales. Un 
conocido, Pat, había recibido un impacto de pelota de goma en el 
ojo y se encontraba ingresado en el hospital de Tetuán. 
Desgraciadamente aquel día perdió la visión y nunca la 
recuperaría. 

Los días siguientes fueron decisivos, pero también terribles. 
Solo gracias a la fuerza y el empeño de los migrantes por contar los 
hechos la verdad fue saliendo a la luz. Lo que había pasado en el 
Tarajal era una vergúenza, pero los medios nos llamaban dudando 
de los testimonios de las víctimas y supervivientes. Lo peor es que 
ni siquiera nos extrañaba: el relato oficial siempre se ha impuesto 
cuando se habla de vulneraciones de derechos humanos en la 
frontera. 

Aquel año 2014 el discurso del control fronterizo por encima 
del derecho a la vida ya se había convertido en hegemónico en la 
sociedad española y europea. Pero el 6 de febrero se habían 
traspasado unos límites que acabarían pasando factura a la 
democracia a no muy largo plazo. La reconstrucción de los hechos 
demostró que aquel día no solo se usó material antidisturbios 
contra grupos de personas que estaban en el agua, sino que 


también se expulsó de forma sumaria por la valla a 23 migrantes 
que habían llegado al otro lado y que además eran testigos de las 
muertes de ese día. 

Pero lo más brutal fue la constatación de que nadie activó los 
servicios de emergencia. Una gran masa de personas se estaba 
ahogando pero nadie dio la orden de actuar ni a Protección Civil ni 
a Salvamento Marítimo ni a Cruz Roja. De hecho, un año y medio 
después una de las juezas que trató de archivar el procedimiento — 
ha ocurrido tres veces— dijo que los migrantes «asumieron el 
riesgo de entrar ilegalmente en territorio español por el mar a 
nado», con lo que normalizaba la negación de auxilio. 

Ni siquiera se fue a buscar a los cadáveres que quedaron del 
lado ceutí. No los querían en suelo español, y había órdenes de no 
ir a buscarlos. Ya se encargaría Marruecos. Pero la divina 
providencia, las olas y las mareas depositaron cinco de los cuerpos 
en las playas de la ciudad. 

A la vista de lo ocurrido, desde el colectivo Caminando 
Fronteras decidimos prestar asistencia a las familias de los 
fallecidos y también poner sobre la mesa un relato de los hechos 
elaborado a partir de los testimonios de las víctimas de lo sucedido 
aquel día. 

Para empezar, Montse, Ilargi y yo fuimos a los dos hospitales, 
el de Castillejos (en árabe, Fnideq) y Rincón (Mdiq), donde habían 
trasladado a los nueve cadáveres que habían quedado en el lado 
marroquí; entre aquellas visitas y lo que logramos averiguar a 
través de nuestros contactos y de las redes sociales, fuimos 
identificando a todos los muertos. 

Una de las víctimas cuyo cuerpo yacía en la morgue era el del 
camerunés Armand Debordo. No era ese su apellido, sino un apodo 
que le habían puesto sus compañeros por su parecido con el 
famoso cantante costamarfileño de coupé-décalé Debordo Leekunfa, 
al que admiraba mucho. El coupé-décalé, nacido en los maquis o 
bares de los barrios populares de Abiyán, en Costa de Marfil, es un 
género con el que se identifican muchos jóvenes africanos y, de 
hecho, sus máximas estrellas son muchachos de la calle, de 
orígenes empobrecidos, lo que hace que muchos migrantes se 


sientan especialmente apelados por sus melodías, bailes y letras. En 
su canción Hommage, por ejemplo, Debordo Leekunfa habla de 
todos aquellos perdidos en la diáspora: 


Me duele el corazón. 

Las familias no tienen consuelo, 

el barrio no tiene consuelo, 

los que bailan no tienen consuelo. 
Os vamos a echar de menos. 

Me duele el corazón. 

A vosotros, mis soldados, 

si me estáis escuchando 

que sepáis que os amo. 

Llevaremos esta lucha hasta el final. 


Armand era uno de esos soldados; no desde un punto de vista 
bélico, sino desde la concepción de que la vida es un combate y de 
que hay que lucharla. Los catorce jóvenes que murieron en la playa 
del Tarajal lo hicieron peleando como verdaderos soldados, aunque 
su única arma era la esperanza de ofrecer una vida mejor a sus 
familias. 

El padre de Armand había llegado al hospital de Rincón 
buscando a su hijo. Allí le encontramos Meme y yo, destrozado, sin 
consuelo y en mangas de camisa. 

—No sabía dónde estaba Marruecos ni que aquí hacía frío — 
nos dijo en medio de la conversación—. Solo quería encontrar a mi 
hijo y llevarlo a casa. 

Para llegar hasta allí había pedido dinero a un prestamista, 
pero no había calculado bien y ya no tenía ni para pagarse un hotel 
ni mucho menos para devolver el cuerpo de su hijo a su país. Una 
de las administrativas del hospital, al verle en esa situación, se 
había ofrecido a acogerlo en su casa de forma inmediata. Tanto 
Meme como yo nos alegramos mucho por él, pero también porque 
gestos como ese ponen freno a la fractura cada vez mayor entre la 
población marroquí y los migrantes. La hospitalidad es un rasgo 
que define a los distintos pueblos de Marruecos, no hay más que 


pensar en los centenares de historias de viajeros acogidos en los 
oasis del desierto; pero ese imaginario se ve amenazado por las 
políticas de externalización de fronteras, que ponen en cuestión 
valores importantes de la cultura de los países que las sufren. 

Esa tarde la pasamos con el padre de Armand en su oasis, la 
casa de la familia marroquí que le había abierto sus puertas. Allí 
nos contó que representantes del consulado camerunés habían 
venido a hacerse cargo del entierro en Marruecos de los muertos de 
esa nacionalidad, pero que él había rechazado la oferta. 

—La mayoría de las víctimas son musulmanes del pueblo 
hausa y, según sus costumbres, pueden ser enterrados en el lugar 
donde mueren, porque además deben hacerlo lo antes posible — 
nos contó—. Pero yo soy bamileke y quiero que los restos de mi 
hijo estén en la tierra de sus ancestros. Solo pido a Dios que me 
ayude a conseguirlo. 

Debatimos qué hacer durante un tiempo, sentados en las 
mtarbas —sofás al estilo marroquí— de aquella casa humilde que 
había acogido a un hombre que no sabía ni siquiera que hacía frío 
al país donde iba. Y finalmente se hizo el milagro: durante aquella 
tarde juntos recibí una llamada de teléfono y le expuse el problema 
a la persona al otro lado del hilo, que un par de horas después 
había conseguido el dinero para repatriar el cuerpo de Armand. Su 
padre pudo cumplir su sueño de enterrar a su niño en su tierra, al 
lado de otros de sus seres queridos. 

En los días posteriores nos lanzamos a documentar los hechos 
con entrevistas a testigos, partes de asistencia médica y visitas a los 
heridos. Para completar la información que teníamos, la tarde del 8 
de febrero Montse y yo nos encontramos subiendo por una ladera 
de los montes próximos a Ceuta. El objetivo era alcanzar las cuevas 
llamadas búnkeres, donde los supervivientes se habían escondido 
después de la tragedia. Nabil nos guiaba. 

Hacía un viento terrible, llovía e íbamos a oscuras, porque 
encender las linternas de los móviles podía poner en alerta a los 
militares marroquíes que controlaban la zona. Al fin, terriblemente 
cansadas, llegamos a nuestro destino, una cueva muy profunda en 
la que Nabil y sus compañeros habían convocado al resto de los 


afectados, víctimas que de nuevo tenían que permanecer 
escondidas, como si fuesen criminales. El espacio contaba con lo 
que ellos llamaban varias habitaciones, y nos recibieron en una de 
ellas, que tenía el suelo cubierto de mantas. Allí empezamos a 
hacer las entrevistas. 

Pasamos horas dentro de los búnkeres, mientras afuera el 
viento soplaba aún con mayor intensidad que cuando veníamos. 
Tanto es así que Montse incluso propuso quedarnos a dormir allí, 
aunque no lo hicimos para no comprometer la seguridad de los que 
vivían en las cuevas. De modo que pusimos a buen recaudo las 
grabaciones y las fotos y emprendimos la vuelta. 

La fuerza del aire nos desestabilizaba, andábamos a 
trompicones. Intentaba no perder de vista a Nabil ni tampoco a 
Montse, y no dejaba de pensar en cómo puede cruzarse una 
frontera en condiciones como estas. ¿Cuánta adrenalina inyectan el 
miedo y la esperanza en el cuerpo? ¿En qué se piensa en ese último 
segundo, debajo del mar o subido a una valla? Seguro que, tras el 
grito desesperado pidiendo auxilio, viene la familia a la memoria. 
Imagino que pasa por tus ojos la gente a la que amas, borrando en 
ese último segundo las trazas de la mortífera frontera. Después, a 
veces llega, como para aquellas 14 personas, el silencio de la 
muerte. 


Es 18 de octubre de 2018 y llevo cuatro meses esperando que 
renueven mi permiso de residencia. En junio me dejaron depositar 
todos los documentos necesarios, pero desde entonces se han 
limitado a citarme en varias ocasiones en comisaría para 
preguntarme por la investigación judicial abierta en el tribunal de 
Tánger. Porque aquí sigo sin respuesta de la causa penal, y pronto 
se cumplirá un año. También estoy sin documentación, lo que es 
un dolor de cabeza a la hora de hacer gestiones. 

Durante todo este tiempo he tenido que anular viajes de 
trabajo, conferencias, investigaciones y formaciones. Mañana tengo 
una intervención en mi tierra, en Almería, y justo hoy me han 
llamado de comisaría para que vaya, lo que me hace concebir 


esperanzas. Me haría mucha ilusión poder reencontrarme con mis 
raíces y mis gentes. Tomarme unas tapas y comerme unas migas, 
aunque no sean como las de mi madre, sé que es algo que me daría 
fuerzas. 

No quiero ir sola a la comisaría, así que el abogado de la 
OMDH personado en la causa penal vendrá para asistirme, y Simo 
va a pasarse un poco más tarde a buscarme. Como he llegado antes 
de tiempo, me siento a esperar, ensimismada en la lectura, a que 
lleguen mis compañeros. 

De repente, el policía que lleva mi dosier me llama, 
saltándose el resto de los números, y me introduce en una oficina 
donde los agentes entran y salen. El sitio es un poco claustrofóbico. 
Me pide el pasaporte y comienza a mirar en el ordenador. No tengo 
el móvil porque te obligan a dejarlo en la recepción y no puedo 
avisar a nadie de mi situación. Uno de los funcionarios me 
pregunta qué hago allí, como si no debiese estar en esa oficina. Lo 
mismo me digo yo, qué hago yo allí. ¿Seguro que es este el 
procedimiento normal? 

No pinta bien. No me explican nada, me dejan sentada, entran 
y salen, cogen papeles, miran los ordenadores. Pasa el tiempo en la 
oficina y soy como un elemento extraño. Estoy allí por alguna 
razón que nadie me explica. Me siento el centro y al mismo la 
periferia, algo así como la frontera misma, pienso riéndome un 
poco de esta situación absurda pero angustiosa. La espera se me 
está haciendo eterna. De vez en cuando me hacen preguntas. Al fin 
dejan un papel frente a mí. Me dan un bolígrafo y me dicen que 
firme, y que tengo quince días para abandonar el país. 

Al principio me niego a firmar, porque no entiendo nada. 
Pero es la única opción que tengo. Mi mano tiembla. Me gustaría 
tener alguna explicación o respuesta. Ellos dicen no saber nada. La 
decisión no es suya, es de Rabat. Casi puedo ver piedad en sus ojos, 
esa que nace de convivir durante mucho tiempo con el que 
consideramos el enemigo, al que acabamos humanizándolo. 

Ejecutan una orden, pero esquivan mi mirada cuando les 
pregunto qué hago con mi vida. Está toda aquí, no tengo nada en 
España. ¿Y el colegio de mi hija? Ella va aquí a la escuela. De 


nuevo estoy hablando en voz alta sin darme cuenta y uno de los 
policías me responde en castellano que puedo recurrir esta decisión 
en el tribunal administrativo. 

Firmo lo que parece una sentencia de punto final de una vida, 
construida durante años, que se acaba en ese papel, en el despacho 
de la policía. Salgo de la oficina sin ni siquiera una copia del 
documento, porque se niegan a dármela. Me topo con el abogado, 
que me busca desde hace rato, y no puedo explicarle los motivos 
de denegación de mi residencia, por lo que se va a hablar con el 
jefe del departamento de extranjería. 

Bajo sola las escaleras de la comisaría, con parsimonia. Me 
siento como si hubiese recibido un golpe terrible. Al llegar a la 
calle me noto temblar. Los animales, la casa, el colegio, mis 
amigas, las rutinas... Mi vida, en definitiva. En ese momento veo a 
Simo en la acera frente a mí. Me sonríe de verdad, con esos dientes 
blancos y las paletas separadas que le dan aspecto de niño. Me 
abrazo a él, porque estos meses solo me siento segura entre los 
brazos de mi gente, y al oído le digo que me han denegado la 
residencia. 

Me aprieta contra su pecho, como cuando salimos a bailar. 

Hay pocas cosas tan terribles como expulsar de su casa a una 
persona. No solo le estás quitando sus cosas, sino también a sus 
seres queridos y algo tan valioso como la sensación de arraigo. 
Desde que murió mi madre todo lo que tengo está en este país, que 
es el lugar donde han crecido mis hijos. Se consideran marroquíes, 
ya que es aquí donde han construido su identidad. Además, al no 
tener documentación tampoco puedo acceder a mis cuentas 
bancarias, ni cumplir con mis declaraciones y obligaciones como 
autónoma, lo que también les acaba afectando a ellos. 

Siento de repente en carne propia el dolor de las personas 
expulsadas de los lugares en los que han vivido gran parte de su 
vida, el daño irreversible causado a tantas familias. Se me ponen 
los pelos de punta cuando recuerdo el caso de unos afganos 
devueltos desde Bélgica que ni hablaban la lengua de su país de 
origen ni tenían ningún anclaje en un país destrozado por el 
conflicto. Trump está haciendo lo mismo con personas que llevan 


más de veinte años viviendo en Estados Unidos y a las que fuerza a 
volver a países con graves problemas estructurales, como El 
Salvador, Honduras o Guatemala. 

Sé que para mí no es lo mismo, claro. Tengo la gran suerte de 
contar con una red solidaria que me apoya. Pero también me están 
expulsando de mi tierra elegida, de mi casa. Se me arranca el alma. 
Finalmente, la frontera me atraviesa con todos sus resortes, como 
lo ha hecho con muchas otras personas a lo largo de los años. 

Llevo en silencio un rato. Oigo de fondo la voz de Simo, que 
de la sorpresa ha pasado al enfado mientras íbamos hacia el coche. 
Voy observando por la ventanilla las calles de mi querida Tánger y 
de nuevo las lágrimas me salen a borbotones. Es verdad que soy 
llorona, pero en estos últimos años he debido de sobrepasar con 
creces mis propias marcas. He vertido lágrimas por muchos dolores 
de frontera, y ahora los vierto por los míos propios, sentidos en mi 
cuerpo. Tengo quince días para desmantelar una vida, dos semanas 
para irme pero también para recurrir. Lo pelearé, pienso decidida, 
porque cada momento de esta existencia es un combate, como 
dicen los compañeros migrantes. Solo tengo que coger fuerzas. 


La lucha de las familias de las víctimas del Tarajal me marcó 
enormemente. Tras ver la situación del padre de Armand, 
decidimos ir a visitar al resto de parientes procedentes en su 
mayoría de Camerún. Encontrarles fue bastante fácil: a algunos los 
conocíamos y a otros nos llevaron hasta ellos sus amigos. Muchos, 
de hecho, contactaron con nuestro colectivo en busca de respuestas 
nada más conocerse la tragedia. 

Estuve en Camerún dos veces. En el primer viaje aún estaba 
vivo el padre de Ousman, un nonagenario que dejó que tomáramos 
unas muestras de saliva de su desdentada boca para los test de 
ADN. A Ousman lo llamaban Kenzo, como el famoso diseñador, 
porque era un buen sastre. El joven no había sido identificado, 
aunque sospechábamos que era una de las cuatro personas 
enterradas sin nombre, solo con un número, en el cementerio de 
Ceuta. 


Como parte del proceso de duelo, la familia necesitaba saber 
dónde estaba su hijo. Nos recibió el padre, como jefe de la casa, en 
un hogar humilde, junto a su mujer y un montón de hijos y nietos. 
La mamá, como no podía ser de otra manera, guardaba todos los 
documentos, fotos y algunos objetos personales de su niño. 
Almacenaba todos esos recuerdos, como un tesoro, en un espacio 
de la habitación. Un acta de nacimiento plastificada daba fe de la 
existencia de Ousman, y las historias contadas sobre él por sus 
familiares y vecinos nos explicaban la vida de Kenzo. 

Sentí vergiienza de un Estado, el mío, que no había tomado 
las medidas necesarias para certificar su muerte. 

De la casa de la familia de Ousman nos fuimos a la de Bikai, 
el padre de Luc, que nos recibió abrazado a un cuadro enorme con 
la foto de su hijo. En ella, Luc sonreía vestido con una camisa de 
cuadros de color azul y una gorra. Bikai empezó a contarnos quién 
era él y también su hijo, y nos explicó muy serio la decisión de 
aquel casi adolescente de salir del país sin su autorización. Lo 
llamó estando ya en Níger, y le dijo que su sueño era sacarle a él 
de la pobreza. 

El día de la tragedia, de madrugada, Bikai recibió varias 
llamadas de teléfono de Luc, pero él dormía y no respondió. No le 
preocupó demasiado, al principio, porque su hijo le había dicho 
que estaba en la metropol, es decir, en la ciudad, y no justo en la 
frontera. Más de una vez Bikai le había dicho a su hijo que no se 
pusiera en riesgo, que no cogiera aquellas embarcaciones, que el 
mar era muy peligroso. Se enteró de su muerte por Ylias, hermano 
de Daouda —otra de las víctimas—, que también nos acompañaba 
ese día. 

Escuchamos con atención al hombre y después le mostramos 
la documentación recogida durante la tragedia, entre ella los 
vídeos del Ministerio del Interior y los grabados por los propios 
migrantes. Bikai miraba la pantalla del ordenador con atención, sin 
soltar el cuadro. Tras ver las imágenes de las cámaras de seguridad 
de las fuerzas de seguridad españolas comenzó a llorar. 

—Mi hijo no cogió una barca, mi hijo murió en una playa — 
decía—. Mi hijo no me desobedeció, solo se encontró en esa playa 


cuando mucha gente estaba disparando. A mi hijo lo mataron. 

Al saber lo ocurrido el padre de Luc se había reconciliado con 
la memoria de su niño. Estaba triste pero su cara era de repente la 
de alguien que lo ha perdido todo salvo la dignidad y el amor. 

Luc fue enterrado junto con el resto de los fallecidos que 
quedaron en el lado marroquí, en su mayoría musulmanes. Él era 
cristiano, y su padre, que no pudo reunir suficiente dinero para 
traer su cuerpo, había hecho celebrar una misa en su memoria en 
la iglesia de su barrio. Esa ceremonia, dijo, se repetiría cada 6 de 
febrero mientras él estuviese vivo. 

Hicimos la misma visita en el resto de casas, escuchando a 
padres y madres ávidos de saber la verdad, que temblaban de 
ganas de obtener justicia. Eran todas familias empobrecidas a las 
que sus hijos habían querido darles una vida mejor. Eso era lo que 
tenían en común todos ellos: eran muchachos trabajadores, unidos 
a sus familias, que habían puesto en riesgo su vida por un 
compromiso de desarrollo con la comunidad. 

Mi madre siempre decía que no hay cosa más horrible que 
sobrevivir a los hijos. Por eso, en mi barrio, los padres y madres 
que habían perdido a sus niños eran considerados como personas 
que llevaban una carga tremenda a sus espaldas, un dolor infinito. 
A una de mis tías —yo la llamaba así aunque era hermana de mi 
abuela— se le había muerto su hijo en la mili. Le estalló una 
granada que hizo volar en pedazos a él y a varios de sus 
compañeros. Llegaron los militares a su casa un día a entregarle 
sus restos en un ataúd precintado, y desde aquel momento ella 
nunca fue la misma. 

Durante mis visitas a las familias de los fallecidos en el 
Tarajal no dejaba de pensar en ello. Recordaba las conversaciones 
en la cocina de la casa de mi abuela, donde crecí, con sus 
hermanas y vecinas. Mientras preparaban el café las palabras se 
entrecortaban, en una especie de duelo colectivo con el que 
intentaban compartir el dolor de mi tía. Desmenuzaban las causas 
de la muerte del hijo y repetían lo difícil que es aceptar algo tan 
antinatural como la pérdida de los que debían sobrevivirte. Ellas 
también necesitaban reconstruir los hechos, saber la verdad, para 


comenzar a cicatrizar heridas. Nosotras, las más pequeñas de la 
familia, entretanto, las observábamos desde el suelo, mientras ellas 
tomaban un café oscuro como el tizón que las iba acelerando 
durante la conversación. 

En Camerún era igual: los vecinos participaban de nuestra 
visita, motivada por la pérdida de los jóvenes de su comunidad. De 
vez en cuando se amontonaban a las puertas de las casas para 
saludar y compartían así el pésame y la aflicción. Me he 
preguntado muchas veces, a lo largo de estos años, qué impacto 
tiene la pérdida continuada de hombres y mujeres jóvenes en las 
comunidades de origen de los migrantes, qué dolor social está 
generando y qué huella dejará en el futuro de las familias. 

En aquella ocasión, y dentro de la pena inmensa, los 
familiares cuyos hijos habían podido ser reconocidos y enterrados 
con sus nombres se sentían entre los afortunados. Para otros 
quedaban solo las tumbas con números y las fosas comunes. 

Y aunque el dolor flotaba en el ambiente, a mí siempre se me 
quedó en la piel la marca de la paciencia de las madres, que casi 
parecía resignación transformada en resistencia, incluso cuando les 
explicábamos lo difícil que iba a ser que se hiciera justicia por las 
muertes de sus hijos. 

—Ya sabemos la verdad —dijo una de ellas—, ahora 
queremos reparación y justicia. Seguiremos peleando hasta el final 
de nuestros días. La paciencia de una madre es infinita. El olvido 
nunca llega. 


Estamos en París y hace un frío tremendo. Ernesto se ríe de mí 
porque llevo todo el tiempo una sudadera amarilla que me compré 
en el top manta, y con la que se me ve de lejos. Lo que ocurre es 
que es la más calentita que tengo, y he salido de casa con una 
maleta pequeña, sin calcular el frío que haría en Francia. 

Estamos los tres juntos, Ernesto, Kitu y yo. Son las vacaciones 
de otoño de la niña y yo he tenido que salir de Marruecos porque a 
ello me obliga la decisión administrativa de denegarme la 
residencia, aunque me han asegurado que podré volver a entrar 


como turista. Si en las próximas semanas se conoce la decisión 
judicial por la causa penal y es a mi favor, tengo la esperanza de 
que podré pelear para que me devuelvan mi documentación y mis 
derechos. 

Aun así, estoy inquieta. Miro la maleta que he dejado al lado 
de la cama del hotel y siento como si en la boca tuviese el sabor 
del exilio. Es un miedo a no poder volver a casa que se te agarra. 
Aguanto las lágrimas cuando miro a mis dos hijos: nuestra casa 
está en esa habitación, o en cualquier otro lugar del mundo, 
siempre que estemos juntos. 

Los escucho debatir sobre cómo vamos a dormir. Ernesto 
siempre se queja de que no hacemos cosas familiares y tiene razón, 
no somos una familia al uso. Pero ahí estamos, unidos, aunque no 
sepamos qué traerá el futuro. 

Ambos comienzan a reírse porque otra vez me he quedado 
pescando, como le llama mi niña a cuando me quedo absorta en 
mis pensamientos. Entonces comienzan ambos a repetir manías 
mías, expresiones, en una burla constructiva, y bastante divertida, 
de lo que soy. Desde luego ellos me conocen mejor que nadie. 

La de hoy ha sido una jornada fría pero intensa. Como parte 
de un programa que atiende a personas en mi situación y a sus 
familias, he hablado con un psicólogo que trabaja los impactos de 
la criminalización en la salud. 

—Estoy un poco desubicada. Me siento fuerte y débil a la 
misma vez —le he dicho, con ganas de llorar pero sin hacerlo—. 
No sé cómo explicarlo... El dosier policial español me ha 
destrozado. Te lo puedo explicar de memoria. En las primeras 
páginas hacen un juicio moral sobre mí y analizan mi vida sexual 
con fotos y direcciones de gente a la que, según ellos, y perdón por 
la expresión, me he follado... Es que me da mucha rabia. Y después 
de esto, pasan a hablar de las redes de tráfico, que no tienen nada 
que ver conmigo, y de los traficantes, que no sé quiénes son. Eso 
me ha roto... Si saben quiénes son que los detengan a ellos, ¿no? 
¿Por qué a mí? Han entrado en mi vida, incluso en mi vida 
sentimental, la han destrozado... ¿Y ahora qué? 

El psicólogo me escucha. Tiene una voz dulce, pausada, y 


años de experiencia escuchando historias como la mía, no solo de 
defensores y defensoras de los derechos humanos, sino de personas 
que han escapado de conflictos bélicos o a las que sus Estados han 
perseguido. 

Primero intenta sacarme de mi caso individual para 
arroparme con la conciencia de formar parte de una experiencia 
colectiva. Lo que me dice es algo que he ido trabajando a través de 
las organizaciones de protección: se trata de ver más allá de mi 
situación y de encuadrarla en un contexto más amplio, del que 
forman parte otros procesos de persecución, y con ello lograr 
aprender de otras personas que han sufrido lo mismo que yo. 

—¿Sabes qué? —le digo en un momento dado—. A veces me 
siento muy frustrada porque algunas organizaciones no reconocen 
la dimensión del dolor que todo esto me ha causado a mí y mi 
familia, y solo porque la persecución viene de Europa y yo soy 
europea. Lo que tú dices, según ellas, les pasa a personas de África, 
Asia y Latinoamérica, pero no a alguien que ha nacido en España. 
Y no puedo enseñar a nadie estos informes policiales españoles. 
Siento que no me puedo expresar, que no puedo contar mi verdad. 

Durante la sesión entiendo que necesito hacerme más 
consciente del daño para lograr recuperarme, que debo reconocer 
la profundidad de la herida para comenzar a sanar. También tengo 
que aprender a protegerme. Lo que me sucede se puede calificar 
como un proceso de tortura, no solo para mí sino también para el 
resto de la familia. 

Hay algo que me angustia mucho y es el ataque a mi 
condición de mujer. Acabo entendiendo que es otra práctica que se 
repite en este tipo de contextos: las mujeres son atacadas por su 
género, y a través de sus familias. Son patrones de persecución que 
se repiten. 

Las organizaciones de mi comité de apoyo me avisaron 
también de que la criminalización no se termina de un día para 
otro. Si el proceso judicial no da frutos, habrá otros elementos de 
presión, como el hostigamiento: acoso laboral, agresiones físicas... 
La criminalización encontrará otras herramientas, y es justo lo que 
está pasando con mi permiso de residencia. Usan la ley de 


extranjería para hacerme daño, para alargar la angustia y el dolor. 
Por eso, lo más importante ahora es trabajar los efectos de la 
tortura en mi cuerpo, y también explorar estrategias de protección 
colectivas. 

Pero me es tan difícil asumir toda esta nueva realidad. 
Siempre he creído estar fuera de todo, pensaba que era una especie 
de observadora privilegiada, una investigadora. Pero el proceso de 
comprensión de lo que me sucede ha culminado al fin. El 
psicólogo, con sus palabras dichas en un tono dulce, me ha llevado 
al fondo de la trinchera. Me he sentido hundirme en el sillón, como 
si me cayese en un gran agujero, en el centro de esa guerra de 
fronteras de la que tanto he hablado. 

Pero lo más importante ha sido pensar en el cuerpo familiar, 
en el impacto en ellos y en nuestra comunidad de amigos y seres 
queridos. En eso estoy reflexionando mientras me quedo absorta en 
la habitación del hotel y mis hijos discuten sobre si salir a cenar o 
pedir comida. Al final Kitu decide que nos haremos unos selfies con 
una aplicación que tiene filtros. Es cierto, estamos tocados por la 
violencia de la persecución, somos víctimas de ella; pero también 
somos supervivientes, porque plantamos cara día a día a todo lo 
sucedido. 

Mi niña se ha dormido tocándome los mofletes. Es una 
costumbre que tiene desde pequeña y que dice que le relaja. 
Ernesto se ha acostado en la cama supletoria. 

—Buenas noches, walida —me dice—. No te preocupes, todo 
irá bien. 

Me llama walida, «madre» en árabe, y hasta sus amigos se 
sorprenden porque es una palabra antigua, para personas mayores. 
Pero a mí no me molesta; al contrario, me gusta. El dariya, el árabe 
marroquí, es la lengua de Ernesto y se reconoce profundamente en 
ella. 


Mi hijo es un chico muy valiente, siempre lo ha sido. Fue él quien 
en el verano de 2014 puso una alerta en Twitter y avisó a varios 
periodistas después de que intentaran matarme durante los ataques 


que sufrieron en Tánger algunas zonas con una elevada presencia 
de migrantes. 

Fue durante una época en la que la población de 
subsaharianos había crecido mucho en el barrio de Boukhalef, 
donde incluso llegaron a ocuparse algunos edificios. Por un lado, 
los vecinos marroquíes se quejaban de los bares clandestinos, 
donde en muchas ocasiones se servía alcohol. Pero, por otro, 
empezaban a tenderse puentes entre ellos, y, así, se abrió la 
primera tienda de comestibles y la primera peluquería regentadas 
por nigerianos en el barrio. 

En los meses anteriores a aquel verano se había estado 
gestando una gran tensión entre los migrantes, los vecinos y la 
policía. El barrio se había vuelto peligroso y había redadas 
policiales y patrullas vecinales controlando las calles. Cada vez 
eran más frecuentes las agresiones, los robos con violencia y los 
abusos a mujeres, y la población migrante se había convertido a 
menudo en víctima propicia de todo ellos, y sin derecho real de 
denuncia. 

El día en cuestión, un grupo de mujeres subsaharianas volvía 
de un evento organizado por una ONG. Los autobuses las llevaron 
hasta la entrada del barrio, donde se quedaron esperando, 
alarmadas por las columnas de humo que se veían al fondo de los 
grandes. Allí las encontré, junto a la carretera principal, con sus 
hijos a la espalda, y las manos cargadas con bolsas de alimentos 
donados por la organización que había organizado el acto. 

Decidí quedarme con ellas a esperar a que llegara la policía 
marroquí, que tardó unas horas y solo apareció después de recibir 
las llamadas de denuncia de los propios migrantes. Al fin, vimos 
pasar las furgonetas de la policía y nos adentramos en las calles del 
lugar. Las fui acompañando una a una a sus casas. El ambiente 
seguía tenso pero la presencia de los efectivos de seguridad había 
calmado los ánimos. 

La última de aquellas mujeres a las que acompañé me invitó a 
quedarme un rato en su casa, donde se habían refugiado unas 
quince personas después de que grupos incontrolados entrasen en 
sus viviendas. La puerta había recibido varios golpes, de modo que, 


en el interior, un sofá y una cómoda hacían de barricada por si 
volvían los grupos violentos. 

Allí estuvimos esperando, mientras el miedo se iba 
apoderando de nuevo de las calles y contagiando a los que estaban 
en la casa. Desde la ventana veíamos a la gente correr de un lado a 
otro, y los teléfonos no dejaban de sonar. A través de ellos corrían 
las noticias de que algunos incontrolados habían incendiado casas 
con gente dentro. 

Comenzamos a llamar de nuevo a la policía, desaparecida 
desde hacía un par de horas. Bajé del piso con algunos de los que 
estaban allí, mucho más acostumbrados a este tipo de situaciones, 
aunque a mí no me eran del todo ajenas. 

Una vivienda se estaba quemando en esos momentos frente a 
nosotros. Por suerte pudimos constatar que todos los que estaban 
dentro habían podido salir a tiempo y que no habían sufrido daños 
físicos, aunque estaban terriblemente angustiados. En la calle tres 
mujeres nos contaron que acababan de sufrir tocamientos y que les 
habían robado todo lo que llevaban encima, incluido el móvil. Una 
de ellas estaba visiblemente alterada porque le habían metido toda 
la mano en la vagina buscando dinero dentro de ella. 

Al llegar la policía me acerqué a hablar con ellos, a 
explicarles la situación de las mujeres que habíamos encontrado, y 
también lo hizo un grupo importante de migrantes. Poco a poco 
empezaron a rodearnos vecinos del barrio, miembros de la 
población local. No era una maniobra nacida de la improvisación, 
se notaba en los movimientos que hacían y en gestos de los 
cabecillas. 

Empecé a pensar que nos habíamos metido en la boca del 
lobo e instintivamente me puse a planear cómo salir de allí. En ese 
momento, alguien me habló en castellano, y con un acento muy 
familiar. Era un hombre que me contaba que estaba en Tánger 
porque había venido de vacaciones desde España, desde El Ejido, 
donde vivía. Me puse a hablar con él justo antes de que la cosa se 
pusiera tensa. Había estudiado en el instituto Santo Domingo, el 
mismo que yo. 

¡Qué puñetera casualidad! Porque aquello se parecía mucho a 


la razia que hubo en mi pueblo en el año 2000, cuando cientos de 
personas salieron a la calle a perseguir migrantes y también a 
quemarles las casas y los negocios. Catorce años atrás había visto a 
mis paisanos ejidenses, entre ellos vecinos y familiares, 
acompañados incluso por representantes políticos del 
ayuntamiento —que entraban y salían con total impunidad de la 
comisaría de policía situada frente a la casa de mi madre—, correr 
de un lado a otro armados con bates de béisbol, que aparecieron de 
repente en un pueblo donde nadie juega a ese noble deporte. La 
única diferencia era que en El Ejido los españoles perseguían a los 
magrebíes, mientras que en Tánger los magrebíes atacaban a los 
subsaharianos. 

Sumida en estos pensamientos no adiviné lo que estaba a 
punto de pasar. De hecho, lo viví como si fuese una película. De 
repente, un grupo de hombres se me acercó y, en medio de 
insultos, noté que algunos empezaban a tocarme. Sentí muchas 
manos sobre los senos, mientras los policías, allí presentes, se 
mantenían impasibles ante la escena. Ante el avance de la cada vez 
más violenta masa, las fuerzas de seguridad corrieron hacia las 
furgonetas, dejándome sola. Incapaz de reaccionar, de pronto sentí 
que alguien tiraba bruscamente de mí cogiéndome por la camiseta, 
y un machete pasó de forma feroz a través del espacio ocupado un 
segundo atrás por mi cuerpo. 

De lo que sucedió a continuación recuerdo mi respiración 
agitada mientras corría. Algunos migrantes huían y otros hacían 
frente a la masa de marroquíes armados. Corrimos por el laberinto 
de edificios hasta que un taxista detuvo su vehículo y nos dejó 
entrar. Era un Mercedes blanco; lo conducía un joven barbudo, 
ataviado con un estilo afgano a la moda en aquellos momentos. 
Como en algunas calles las piedras cortaban el paso, empezó a 
circular por las aceras, hasta que encontró una pequeña salida al 
exterior para acceder a la vía principal. Era como estar en un rally. 
El motor del coche iba casi tan acelerado como mi corazón. 

A mitad de camino, el conductor del taxi paró y compró 
varios cigarrillos sueltos a un hombre que vendía en una esquina 
sentado en un taburete. Me ofreció, me dijo que me vendría bien 


para calmarme, pero le dije que no fumaba. Al llegar a casa abracé 
a mis hijos, me tomé una tila y comencé a llamar a todo el mundo 
para alertar de la gravedad de los disturbios. 

Las razias dejaron cientos de heridos y una víctima mortal, un 
chico senegalés llamado Charles que fue degollado como un 
cordero a las puertas de su casa. Las estrategias de terror difieren, 
pero el patrón se repite, en diferentes países y en contextos 
diferenciados. Grupos organizados de población local armados con 
bates o con machetes y autoridades que se inhiben y dejan crecer 
el caos: de esta forma el racismo, con su mano de muerte, se 
apodera de la noche. 


Es 8 de noviembre de 2018 y seguimos sin noticias de la causa 
penal. No he vuelto a casa desde que me denegaron la renovación 
del permiso de residencia, pero mis hijos sí. Hemos recurrido ante 
el tribunal administrativo, pero mientras no haya una resolución 
de la acusación de tráfico no sabemos qué puede ocurrir. La 
abogada ha defendido el arraigo en el país y el impacto que esto 
tiene en los derechos de mi hija menor. Intento ser optimista, pero 
tengo poco a lo que agarrarme. La angustia de enfrentarme a otro 
procedimiento me está matando. 

En París estuve con Michel Forst, el relator especial de 
Naciones Unidas sobre la situación de los defensores de los 
derechos humanos, que está siguiendo muy de cerca mi caso. Le 
encontré preocupado por lo ocurrido y volcado en mi defensa. 
«Tienes derecho a defender derechos», me dijo, y es una frase que 
me ha hecho pensar bastante. Esto tal vez me cueste la vida, o mi 
libertad, pero no voy a cambiar ahora. Ya es demasiado tarde, no 
tengo vuelta atrás. Solo pido a Dios que me dé la fuerza necesaria 
para no arrepentirme nunca. 

Hoy vuelvo a Marruecos. Lo haré como turista, y con el 
procedimiento de recurso de la residencia ya iniciado en el 
juzgado. Voy acompañada de lone Belarra y Antón Gómez-Reino, 
diputados españoles; de Idoia Villanueva, senadora española; de 
Manel Vila, director general de Cooperación al Desarrollo de la 


Generalitat de Cataluña; de mi querido Carles McCragh, del 
Consejo General de la Abogacía Española, y de las compañeras de 
Front Line Defenders, que forman parte de mi comité de defensa y 
han organizado varias reuniones sobre mi caso con las 
administraciones europeas, marroquíes y españolas, apoyadas 
también por organizaciones de derechos humanos en Marruecos. 
Este comité de representantes viene a Marruecos a participar 
precisamente en esos encuentros. 

Llegamos al aeropuerto de Casablanca. Al sellar el pasaporte 
me noto acelerada, pero me calma la presencia de Montse, que 
siempre me aporta serenidad. Tenemos miedo a que pase algo en el 
cruce de fronteras, porque la situación es delicada. Por suerte, todo 
va bien y una vez pasado el control nos dirigimos a Rabat con la 
comisión de acompañamiento. 

La primera parada es en la embajada española. Los diputados 
entran, pero yo prefiero no hacerlo. Me pongo muy nerviosa en las 
instituciones españolas; sé que tal vez mi situación no sea 
responsabilidad de los diplomáticos, pero hacen que me sienta 
cuestionada, violentada, como si estuviera pidiendo algo, 
mendigando protección a quienes en alguna forma son parte del 
sistema que me ha condenado a esta situación. Joder, si solo quiero 
recuperar mis derechos, nada más y nada menos. 

Al bajar del coche, Said Tbel, un antiguo militante de la 
AMDH, y Myriam Khrouz, de la Red Euromediterránea de 
Derechos Humanos, me han abrazado con fuerza y me han dicho 
en árabe: «Bienvenida a tu país». Siento un inmenso calor en mi 
corazón; no soy extranjera en mi casa por mucho que lo digan unos 
papeles. Pertenezco a este lugar, y mis hijos también. 

Montse y yo hemos decidido irnos a descansar al hotel: 
anoche, en Madrid, con los nervios de lo que podía pasar hoy casi 
no pegamos ojo. Después de despedirnos del grupo, ambas subimos 
a la habitación y nos tumbamos en las camas. Nos hemos quedado 
mirando al techo, agotadas. Montse dice que tiene hambre, así que 
le propongo que bajemos a comer. 

De repente suena el teléfono y una voz me informa de que 
tengo veinticuatro horas para dejar el país. Y eso que aún no he 


llegado a casa, a Tánger. 

No sabemos qué está pasando. ¿Por qué tengo que salir del 
país? No hay una orden de expulsión contra mí. Pero me he 
acostumbrado a asumir lo que venga, a tragarlo primero y a 
intentar luego entender esta locura que es mi vida en estos 
momentos. Cuando cuelgo el teléfono, Montse, que me ha estado 
escuchando, me dice que ya no tiene hambre. 

Nos ponemos de nuevo a mirar el techo de la habitación y el 
teléfono suena de nuevo. Hay novedades: parece que finalmente 
podré llegar a Tánger y preparar una salida de Marruecos con más 
calma. 

Montse ha vuelto a escuchar la conversación y me dice que 
ahora tiene hambre de nuevo. Le contesto que entonces vamos a 
comer. Casi sin hablar, medio arrastrando las piernas, vamos hacia 
un restaurante de tapas español situado cerca del hotel. Pedimos 
una botella de vino. Montse está guapísima bajo esa luz. Se ha 
pintado los labios de rojo pasión, como a ella le gusta, y ambas 
saboreamos el vino como si fuese una cena cualquiera. 

La vida puede cambiar en unas horas y quitártelo todo. Solo 
podemos vivir como si fuese el último día. No tengo un futuro 
diseñado y planificado; solo me pertenece un presente que llena, 
por suerte, mucha gente con su amor y su respeto. 


El abrazo de la vida 


Estoy en Madrid, en un hotel cercano a la Puerta del Sol. Es 12 de 
diciembre de 2018 y es la primera que vez que salgo de Marruecos 
desde que volví a entrar como turista, tras la retirada del permiso 
de residencia y el susto sobre una posible expulsión inmediata. 

Mañana me harán entrega del premio Periodismo de la 
Asociación Pro Derechos Humanos de España (APDHE). Desde que 
comenzó el procedimiento judicial y mi proceso de criminalización 
he recibido muchos galardones que reconocen mi labor como 
defensora de derechos humanos y no solo es bonito recibirlos, sino 
que también, de alguna forma, actúan como escudos de protección. 

Ernesto acaba de marcharse, de modo que estoy sola en la 
habitación. Me dispongo a decidir la ropa que me pondré mañana. 
Lamine, del Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes de 
Barcelona, me ha enviado dos camisetas de la marca social Top 
Manta, a las que mi amiga Blanca ha cortado el cuello para 
hacerlas más personales. Están encima de la cama del hotel: una es 
amarilla y la otra roja, y en las dos aparece una pantera negra y la 
frase «Black Manters». Debo decidir cuál quiero ponerme. La 
llevaré con una falda negra estrecha y una chaqueta de traje. 

La línea de ropa de Top Manta es la respuesta de los manteros 
a la persecución por parte de las autoridades en el Estado español, 
y con ella defienden también su derecho al trabajo. Por eso me 
hace ilusión llevar una de esas prendas en la entrega del premio. 
Soy cada vez más consciente de que la defensa de derechos no 
puede desligarse de la propia vida, y eso me hace sentir un respeto 
y admiración cada vez mayor por los colectivos que plantan cara a 


la injusticia. 

Al cabo de un rato me tiro en la cama, en sujetador y medias, 
indecisa aún después de haberme probado las dos camisetas. Estoy 
cansada, llevo meses esperando una resolución judicial, sin 
documentación, esperando algo que no llega... Es una situación 
que acaba agotando. 

Anoche me fui a una terraza de un bar y pasé horas hablando 
con el camarero, que, por alguna extraña razón, no paraba de 
invitarme a cervezas. Estaba sola, enfundada en mi abrigo, bajo 
una de esas estufas exteriores; quizá proyectase una imagen 
patética de persona en soledad, y por eso el muchacho se 
entretenía hablando conmigo cuando tenía un minuto. 

Lo cierto es que me gusta estar sola. Me cansa tener a mucha 
gente alrededor y ser el centro de atención. Por eso me noto mucho 
más agotada en estos últimos tiempos: cada evento, conferencia, o 
información sobre mi caso me resta energías y se me hace un 
mundo. 

Suena el teléfono. Es Najat. Ver su nombre en la pantalla me 
acelera. No espero ninguna llamada suya. Me incorporo en la 
cama, hiperventilando. Cuando descuelgo, Najat me comunica de 
una forma solemne que el juez cierra el procedimiento. No va a 
juzgarme, me declara inocente. 

—Hemos ganado —me dice. 

Aun así, Najat me advierte de la posibilidad de recurso de la 
fiscalía. De modo que no es una victoria definitiva, pero sí un paso 
muy grande en la buena dirección. 

Me siento como en una nube. Casi no me lo creo. Llamo a mi 
hijo pero apenas puedo hablar, solo lloro. Entre mis compañeras y 
abogadas y en el comité de seguridad ya ha corrido la noticia, y el 
teléfono no deja de sonar. 

Hablo con mi hermana pequeña. 

—Ha sido mamá, ha sido ella —me dice—. Te protege, claro 
que sí. Ha sido ella. 


Mi madre nació un día como hoy, un 12 de diciembre, aunque en 


su DNI pusiera que lo había hecho el 17 de diciembre. Mi abuelo 
tardó cinco días en ir a inscribirla, primero porque vivían en un 
cortijo, lejos de la ciudad, y segundo porque muchos niños morían 
a los pocos días de nacer. Era una realidad de vida en los 
jornaleros andaluces, y la familia de mi madre pertenecía a ese 
grupo de trabajadores explotados por los terratenientes. 

La siento en mi corazón e intento hablar con ella. Sé que está 
aquí, en esta habitación de hotel en la que recibo sola la noticia, 
regalándome ese milagro. «Gracias, mamá, por protegerme, por 
cuidar de nosotras», pienso entre lágrimas. 

Nunca he querido olvidar de dónde vengo. En ocasiones la 
distancia ha hecho que lo tenga menos presente, pero este proceso 
judicial me ha hecho reconectar profundamente con mis raíces. 
Este último año he tenido tiempo de repasar mi vida, sobre todo mi 
infancia, y recuperar de forma tan necesaria esos saberes 
comunitarios y colectivos. 

Mi madre fue la primera niña que tuvo mi abuelo de su 
segunda mujer —enviudó de la primera—, de la que ya tenía cinco 
hijos. Trabajaba en el campo para un señor, y con lo poco que 
pudo ir ahorrando se acabó yendo a vivir a El Ejido, a una casa que 
construyó al lado de la de su suegra, mi bisabuela. Mi abuela 
siempre contaba cómo durmió en una silla durante el tiempo que 
tardaron en construir aquel espacio donde nos criaríamos después. 

Para mis abuelos era importante que no se perdiera la historia 
de la familia. Lo pienso ahora y me doy cuenta de que aún 
conservábamos aquella transmisión oral de la memoria, esos 
relatos de enseñanzas que pasaban de generación en generación y 
que llenaban de historias de vida la cotidianeidad del barrio. 

Aunque mi abuelo murió cuando yo tenía cinco años, lo 
recuerdo perfectamente, sentado al fresco del patio de la casa, 
junto a la parata, un pequeño bancal que daba cada año habas, 
maíz, níspolas, naranjas y fresas. El parral era de lo de que vivían 
cuando llegaron al pueblo, ese trozo de tierra es lo que le permitió 
ser un agricultor independiente. Desde principios del siglo xx la 
uva de Almería se había exportado a muchos lugares del mundo, 
era más resistente y se conservaba en los barriles llenos de paja. 


Fue el sistema del emparrado, y el enarenado de la tierra seca 
almeriense, la base del desarrollo de los invernaderos que 
enriquecerían a muchas familias años después, cuando la zona se 
convirtió en la huerta de Europa. 

Mi abuelo escuchaba las radios que desde el exilio hablaban 
de derechos y libertades, y recuerdo que, junto a mi abuela, ponía 
nombres e imágenes con palabras a la memoria de dolor de la 
guerra y la posguerra. Ella había lavado ropa de los torturados en 
los cuarteles de la Guardia Civil, pasado hambre y visto morir a 
primos y vecinos por no tener nada que llevarse a la boca. 

De esos años recuerdo paradójicamente las ganas de no 
olvidar de mis abuelos, a los que yo llamaba «papa» y «mama». Me 
da rabia pensar que en algún momento he podido olvidar que nos 
dijeron que la modernidad suponía cerrar la historia sin cicatrizar 
las heridas, pasar de ser ciudadanos a consumidores, impulsar 
nuestros privilegios sobre el sufrimiento de los demás. Cuando 
llegaron los migrantes a El Ejido, muchos de los vecinos del pueblo 
que habían ganado dinero con los invernaderos decidieron dejarse 
llevar por el olvido y alimentar sentimientos de rechazo y de odio 
hacia el diferente, que fueron creciendo al mismo tiempo que la 
explotación laboral. 

Nací en el dormitorio de mi bisabuela, después de un largo 
parto de mi madre aún adolescente. Mi mami se había quedado 
embarazada de mí sin estar casada. Es lo que allí se llamaba «irse 
con el novio», y era tal vergienza para las familias que por eso mi 
madre dio a luz en casa de mi bisabuela, Luisa, una mujer delgada 
y bella a la que tuve la suerte de conocer durante once años de mi 
vida. 

A ella sí la llamaba «abuela», y el suyo fue el primer cuerpo 
inerte que vi en mi vida. Estuve cuando la amortajaron, vi cómo la 
lavaban, le elegían el vestido, le tapaban los orificios nasales con 
algodones y le cerraban los ojos. A la cabeza de todas las 
operaciones estaba mi abuela de verdad, su hija, la mujer más 
fuerte que nunca he conocido, explicándome que la muerte forma 
parte de la vida y mucha de ella de nuestra historia. «Tócala, 
tócala, dale un beso para despedirte», me decía. 


Y en aquella habitación en la que vine al mundo dije adiós a 
la primera mujer de mi familia que había marcado mi vida. 


Subo despacio al escenario para recibir el premio de la APDHE, 
que se entrega en el auditorio de Madrid. Al final me he puesto la 
falda estrecha con la camiseta roja. El espacio está lleno de gente, 
y también hay policías sin uniforme, que una ya no sabe si están 
ahí por seguridad o por otra cosa. Da igual: he decidido que mi 
discurso se transmita en directo por Facebook, donde me siguen 
más de doscientas mil personas, porque no tengo nada que ocultar. 

Además de elegir la camiseta roja, también he tomado, junto 
al equipo, la decisión de no hacer pública la respuesta del juez 
hasta que esta no sea definitiva. Vamos a esperar a ver si la fiscalía 
recurre. Pero lo digamos o no, siento que la noticia de ayer fue el 
mejor regalo y no hago más que pensar en mi madre como si 
estuviera mirándome desde una de las butacas de la sala. 

Estoy emocionada, no puedo evitarlo. En cada premio que 
recibo me pasa igual: no los siento como míos, sino como algo que 
dan a todos los que me rodean, y hacen que me dé cuenta del 
regalo que supone sentirme acompañada en la lucha. 

Antes de comenzar la ceremonia ha venido una señora y me 
ha entregado un envoltorio con un collar precioso dentro. Me ha 
explicado que se lo compró en Nepal a una mujer y que 
inmediatamente pensó en mí. Me sigue en las redes sociales y dice 
que eso le ha cambiado la percepción de muchas cosas en su vida. 

Me he puesto el collar y lo he acariciado antes de subir. Desde 
esa vendedora de collares a miles de kilómetros de distancia de 
aquí a esa mujer sentada frente a mí, pasando por mi madre desde 
el cielo, la vida se va construyendo y defendiendo de forma 
colectiva. 

Leo el discurso de forma pausada, controlando como voy 
pudiendo la emoción y las lágrimas. 

—Hace un año comenzaba un largo viaje —empiezo—. Un 
viaje que me ha transformado. Como decían las compañeras 
migrantes en el último informe que he hecho para Alianza por la 


Solidaridad, el viaje nos ha hecho más poderosas, más sabias. Pero 
también ha dejado marcas de dolor, de llantos y de estrés en 
nuestros cuerpos. 

De vez en cuando levanto la mirada del papel y busco con la 
mirada a mi hijo, que está al fondo sentado con sus amigos, entre 
ellos muchachas tangerinas, magrebíes a las que he visto crecer. 
Pienso que ahí están, y que son el relevo para defender la vida. 

—He tenido que aprender en este año que lo que aplicamos 
no son derechos, son privilegios, y que al ser tales te los pueden 
quitar cuando quieran —sigo con voz temblorosa—. Que tenemos 
que sacudirlos, sacudirnos esos privilegios y empezar de verdad a 
luchar por unos derechos universales. No nos vale un derecho a la 
vida sesgado, en el que una persona en patera tenga otros medios 
de rescate que una persona que viaja en un yate. 

Me sacude las entrañas pensar en tantas muertes evitables o, 
mejor dicho, en una historia de dolor tan planificada. Pero aguanto 
el tipo hasta el final, cuando me dirijo a quienes me han apoyado. 

—Quiero terminar dirigiéndome a mi hijo y a mi hija. Este 
año habéis sido tan valientes. Estoy tan orgullosa. Sin vosotros no 
lo hubiese soportado; me llenáis de esperanza. También a mi 
hermana y a mi madre, que sé que desde el cielo estará deseando 
regañarme, pero que en el fondo se sentirá feliz y orgullosa. A mis 
amigas, con las que tanto he llorado, quiero deciros que ganaremos 
esta batalla y muchas otras. Y no puedo olvidar la memoria de las 
personas que amé y perdí en el mar Mediterráneo: siempre estaréis 
en mi corazón. 

Bajo del escenario emocionada y apabullada, con las piernas 
temblando. El cariño, paradójicamente, me hace flaquear. Estoy 
tan ofuscada por las emociones que creo ver a mi madre acercarse 
a mí entre el barullo de gente que me felicita. En un abrazo de 
Erika, otra compañera del colectivo, cierro los ojos, y me recuerdo 
de chica. 


Nunca quería irme a la cama, prefería esperarla despierta, aunque 
al final siempre caía dormida sobre la mesa camilla de mama, de 


mi abuela. Mi madre salía muy tarde de la cooperativa, muchas 
veces de madrugada. En los meses fuertes de la producción de 
hortalizas, las fábricas de embalaje y triaje, alhóndigas y 
cooperativas, trabajaban a destajo. Ella cobraba por horas y echaba 
tantas, la pobre, que era normal que le doliesen siempre los huesos. 
Criaba a dos niñas, porque por entonces ya había nacido mi 
hermana, y lo hacía solo con la ayuda de mi abuela, después de 
que tener la fuerza para separarse de mi padre. Estuvo años 
trabajando como una esclava antes de poder comprarse una casa 
propia y entretanto tiramos de becas para estudiar. Lo hizo todo 
sola. 

Pero el empobrecimiento no puede con la alegría. Si llegaba 
pronto a casa, me iba a la pila del patio a verla lavar la ropa, 
porque tardó muchos años en poder comprarse una lavadora. Me 
sentaba a mirarla, tan guapa, mientras cantaba, porque eso era lo 
que hacía con sus compañeras de la cooperativa mientras 
trabajaba: hablar y cantar. 

La explotación laboral era terrible, pero era la única forma de 
sobrevivir. En mi barrio las mujeres trabajaban como mulas, y 
todas tenían apodos que de alguna forma las hacían únicas. Mi 
abuela era María la de Berja, y mi madre Isabel la de María. Había 
tantas Marías que una era «la nueva» y otra «la de enfrente». 

Luego estaban Rosalía y su gran jardín, Josefa y Concha. 
Venían de otros lugares, en su mayoría de la Alpujarra, y muchas 
tenían familiares emigrados a Alemania y Cataluña. Esas ausencias 
formaban parte de las conversaciones y también la añoranza, la 
nostalgia de lo dejado atrás. Mi abuela, por ejemplo, soñaba con 
morir en Berja, su pueblo, que estaba a apenas dieciocho 
kilómetros de distancia de El Ejido, aunque yo, cuando era 
pequeña, pensaba que estaba a miles, por la tristeza con la que 
hablaba de él. No le gustaba El Ejido, le parecía demasiado árido, y 
hostil con la gente que venía de fuera. 

Me gustaban aquellas mujeres. Eran más que vecinas, porque 
vivíamos con las puertas abiertas, y a pesar de que aún eran años 
de escasez y de la explotación a la que se veían sometidas, allí no 
habitaba el miedo. Lo que entonces para mí era la normalidad hoy 


me parece un ámbito de amor y solidaridad inmensas. 

En la casa de mi abuela había dos puertas en la fachada, y la 
pequeña del patio siempre estuvo abierta. Tanto era así que, a 
veces, al volver del instituto, mi mama había compartido la comida 
con alguien que pasaba pidiendo por la calle. La hospitalidad era 
palabra de honor en su casa. 

—Hoy vienen los primos a comer y hay poco, así que primero 
comerán los de fuera y nosotras comeremos lo que quede — 
recuerdo que nos decía en los años más duros. 

Mi hermana aún era pequeña y yo la entretenía jugando en el 
patio mientras pensaba: «Que no traigan mucha hambre, que no 
coman mucho». 

Muchas veces me admiré de que personas que habían 
conocido la guerra, la violencia y la falta de lo más básico vivieran 
con las puertas abiertas de par en par. Por eso, cuando más 
necesitaba encontrar consuelo ante el temor de cumplir una 
condena de cadena perpetua, me agarré al barrio, a las noches que 
olían a galán y jazmín, y a vivir cada día como si fuese el último. 
Me aferré a los recuerdos de los umbrales sinceros, donde se dejaba 
entrar el amor pero no el miedo. A mi madre sacando adelante a 
dos hijas ella sola, a las risas con ella y mi hermana en la salita con 
la mesa camilla. Me da ternura pensar que lo único que 
acumulamos en esos años fueron libros y más libros. Gracias a todo 
eso he sacado fuerzas durante este tiempo. 

Mi familia era así, nadie tenía grandes ambiciones, pero 
construían como hormiguitas la vida a diario, cada minuto y 
segundo. Hace ya unos meses que mis lágrimas no me saben a 
desesperanza cuando caen sobre mis labios, hace un tiempo que mi 
dolor se ha hecho un compañero de camino. Lo he domesticado, en 
cierta forma, y le he propuesto un lugar en mi vida. Ese era el 
secreto, ¿verdad, mama?, ¿verdad madre? Hablo mucho con ellas. 
Os veía reír cada día mientras el sufrimiento os atenazaba, y 
algunas veces incluso parecía daros un ultimátum, y aun así 
seguíais allí, enteras, bellas como las convicciones, derrotadas pero 
firmes, porque no se acaba con una persona si ella vuelve a 
recomenzar a cada instante. 


El viernes me dijeron que hoy, martes 29 de febrero de 2019, 
habrá una decisión definitiva. Por fin saldrá la sentencia, después 
de que en diciembre el fiscal finalmente recurriese el archivo del 
juez. 

Ahora está todo en manos de tres jueces, depende de ellos o 
bien ratificar lo que ha decidido su señoría en primera instancia o 
bien encausarme, como se pide en la apelación. He vivido tantas 
veces este vértigo que me siento como en un camino lleno de 
curvas: esperas que en la siguiente esté el final del trayecto, pero 
este nunca llega. 

Con el tiempo me he acostumbrado a no creer en días 
definitivos. Aquí se lucha día a día, no solo con el exterior sino 
también contra la propia ansiedad. Hoy, en todo caso no es un día 
bueno para mí. Necesito aferrarme a la posibilidad de tener ya una 
respuesta. Tengo tantas ganas de terminar con esta espera que he 
llenado de velas a mis ancestras. Hasta he buscado por internet una 
estampita de fray Leopoldo de Alpandeire, un fraile limosnero en 
Granada al que rezaban mi abuela y madre, igual que al padre José 
María Rubio, este último de Dalías, o sea que casi paisano. Pero a 
mí me gustaba Leopoldo, con su barba larga blanca y sus ojos 
caídos que le dan aspecto de rey mago. 

He de reconocer que también me he encomendado a las 
Ánimas Benditas, a las que íbamos con mi abuela a venerar a Berja, 
y a llevarles dinero y flores. El pequeño altarcito en la pared de 
una casa hacía volar mi imaginación. Quiénes serían aquellas 
almas... Me las imaginaba mujeres y poderosas. Mi madre y mi 
abuela les echaban muchas mandas, o sea promesas. Y eran muy 
milagrosas según ellas, pero también algo vengativas, porque si no 
cumplías con lo prometido podían caer sobre ti desgracias 
inimaginables. 

Así que desde el viernes me acuerdo de fray Leopoldo y 
también de ellas, pero he decidido no echarles mandas que no 
pueda cumplir, como medida de seguridad a largo plazo, porque 
bastantes maldiciones tengo ya encima. 


He dormido toda la noche, aunque soñando mucho, cosas 
varias y locas que no recuerdo, pero que me han hecho 
despertarme inquieta. Me he levantado sobre las seis para llevar a 
la niña al instituto. Yo que pensé que no lograría verla acabar la 
primaria, y aquí estamos. Hemos salido juntas, con el perro. Kitu 
entra tan temprano a las clases que siempre hago esta operación de 
noche, antes de amanecer, y el sol ya me encuentra en la terraza de 
casa tomando un café. 

Después de dejar a mi niña en la puerta del cole, me he ido al 
parque con el perro. Llevo puestos los cascos inalámbricos que me 
echaron los reyes —que es una expresión que me gusta mucho— y 
con los que estoy obsesionada porque me encanta escuchar la radio 
mientras hago tareas varias. A la mañana comienzo sintonizando la 
Cadena SER, hasta que empieza La Cafetera de Fernando Berlín, en 
Radiocable. 

El perro va dando tirones porque es agarofóbico y todo le da 
miedo, y para defecar el pobre echa la vida entera. Saca de quicio 
porque inicia como un baile de san Vito hasta colocar el culo — 
cualquier susto le hace perder la concentración— y una servidora 
lo mira deseando que pare ya y por favor podamos subir a casa 
sanos y salvos. Pero hoy incluso los giros de su cuerpo de perrico 
loco me calman. 

Esta es mi rutina y tal vez en unas horas alguien decidiría 
quitármela, robarme los momentos simples y hermosos de mi vida. 
Me siento de nuevo pequeña, aquí de noche en el parque, 
esperando a que pasen las horas, y dos insignes Estados decidan ya 
qué pasará conmigo. Tengo la sensación de querer gritar: «¡Ya está 
bien! ¡Hagan lo que quieran, pero háganlo ya!». 

Porque esto es de verdad una tortura. Me digo: «Visualiza que 
todo va a salir como tú quieres». Es lo que me recomienda siempre 
mi coach, un chileno del equipo Kairos que desde el otro lado del 
Atlántico escucha todos estos pensamientos en interminables 
sesiones de apoyo psicosocial. Las comparto con otras seis 
defensoras, todas ellas de Mesoamérica. Mis compañeras se 
sorprenden bastante cuando les cuento mi vida, porque lo que me 
pasa a mí es lo mismo que les sucede a ellas. No nos conocemos de 


nada pero es mágico hasta qué punto llegamos a comprendernos. 

—Es increíble porque muchas defensoras de aquí salen en 
programas de protección en dirección al Estado español, y por otro 
lado te están haciendo esto a ti —reflexionaba en una de las 
sesiones una defensora mexicana—. De verdad que es una terrible 
hipocresía. Al final nos instrumentalizan también. Van de 
salvadores y nos ofrecen migajas mientras ponen en marcha 
prácticas terribles con otras compañeras. 

He subido a casa y en otro acto de rebeldía me he puesto a 
limpiar y a fregar los platos, antes de prepararme para ir al 
gimnasio. Y dirán ustedes: ¿qué rebeldía hay en eso? Y yo también 
lo hubiese dicho hace un año y dos meses. Pero la hay: mantener la 
rutina por encima de la violencia, mantener espacios seguros y 
cuidarme son pilares para la resistencia. 

Después de haberme machacado en el gimnasio, como me 
gusta, he quedado con mi Meme para ir al hamán. Esperaremos 
juntas los resultados de la audiencia, que es a las doce. El hamán 
Serenity, a donde vamos a sumergirnos en los baños árabes, se 
inauguró en el año 2007, y desde entonces solemos ir allí las dos 
de vez en cuando. A Meme, que es una disfrutona de la vida, le 
encantan los masajes, es el mejor regalo que le puedes hacer. 

En el hamán nos han dado las dos telas y el cubito con el 
guante y el ghassoul, un tipo de arcilla. Hemos entrado en la zona 
del vapor, nos han embadurnado con el barro y hemos depositado 
nuestros cuerpos desnudos sobre el calor de la piedra. Nos hemos 
apuntado a un tipo de baño llamado Sherezade, que incluye masaje 
y crema de rosas. Cierro los ojos y la última imagen que veo es la 
de Meme, borrosa por el vapor, que se recoge el cabello mientras le 
frotan el cuerpo. 

Me quedo pensando en Sherezade, una mujer que inventó mil 
y una historias para embelesar al poder y salvarse ella y salvar a 
otras compañeras del harén. He intentado hacer memoria de 
cuántas noches llevo, con ayuda de otras muchas personas 
maravillosas, contando historias, creando relatos, haciendo 
discursos para resistir a esta persecución. Y, si las matemáticas no 
me fallan, parece ser que la cifra asciende a cuatrocientas 


veintisiete. Así que tal vez esta espera nos lleve a las mil y una 
noches sin respuesta, porque siento que hoy tampoco será el día en 
que quedará resuelto mi futuro. 

Mi instinto no me miente porque sobre las 13:30 h he 
recibido una llamada en la que me han explicado que la audiencia 
se pospone porque el procurador ha solicitado el documento oficial 
que acredita el archivo de la causa de la Audiencia Nacional. 
¿Después de tantos meses no se ha hecho el esfuerzo de remediar 
el daño que hizo la policía cuando obvió enviar esa documentación 
al tribunal marroquí? Todo me parece una burla. 

Tras el momento de rabia, me viene la certeza de que será 
difícil ganar esta lucha. Son muchos los años que las fuerzas de 
seguridad han invertido en mi persecución; demasiados esfuerzos 
para dejarme escapar así tan fácilmente. 

Sin duda estoy baja de moral hoy. 

El teléfono no deja de sonar. Mis compañeras del colectivo 
Caminando Fronteras, mis amigas y los miembros de la red de 
apoyo y seguridad están siempre presentes y alerta, siempre 
dispuestos a defenderme. 

La familia construida durante estos años en Marruecos no ha 
dejado de crecer y se ha consolidado a través del tiempo. La 
mayoría son mujeres, entre ellas Rachida y Hafsa, que me han 
ayudado a aprender a amar el pueblo de este país. La hija de Hafsa 
es como ni niña, y una de las mejores amigas de Kitu. Con Rachida 
pasamos las fiestas familiares musulmanas, y nos prepara siempre 
esas meriendas interminables llenas de dulces, rgays, harchas y 
baghrir. 

Pero también están Ana, Cristina, Nieves... Mis hijos se han 
sentido protegidos, en los momentos más duros, por esa red tejida 
con amor. Sus amigos no les han juzgado sino que les han 
acompañado de forma generosa, protegiéndolos y aliviando su 
dolor. «Tu madre es la puta ama», le dijo a Kitu uno de sus 
compañeros de clase en pleno proceso judicial, mientras el resto de 
compañeros se mostraban de acuerdo con la afirmación. 

Soy tan rica en cariño que enseguida noto que me recupero 
del golpe que supone alargar la espera. Así que, en medio del 


vapor del hamán, me refuerzo para seguir esperando. Porque 
construimos juntas la vida, los relatos, las historias de fuerza y 
resistencia, porque todas ellas son mis queridas Sherezades, y tal 
vez tengamos que llegar a las mil y una noches de espera, 
posiblemente los ataques se alarguen eternamente, pero nos 
tenemos a nosotras y con eso es más que suficiente. 


El día antes de recibir la notificación del juzgado, antes de que 
toda esta locura comenzase, había ganado el concurso de una 
consultoría para realizar una investigación sobre los derechos de 
las mujeres migrantes en Marruecos. Cuando pasó lo que pasó, 
tuve que explicar a Alianza por la Solidaridad, la entidad que me 
contrataba, la situación en la que me hallaba y les dije que 
entendería que decidieran no firmar el contrato. 

He trabajado para numerosas entidades y administraciones a 
lo largo de los años y he acumulado cierto prestigio como 
investigadora social. Nunca me ha faltado faena, por suerte. Si lo 
pienso, no he dejado de currar desde los catorce años: primero 
durante los veranos en invernaderos y semilleros, y después en 
Madrid, limpiando casas y siendo camarera, y en cualquier otra 
cosa, hasta que terminé la carrera. 

He llevado la crianza de mis dos hijos yo sola, y tener que 
bajar el ritmo laboral por el proceso judicial era algo que me 
angustiaba mucho. Pero las compañeras de Alianza lo tuvieron 
claro desde el principio, y apostaron por apoyarme y por confiar en 
mí en ese momento tan complicado de mi vida. Firmamos el 
contrato de consultoría en el salón de mi casa: en una mesa la 
citación judicial, en otra los términos de referencia de la 
investigación. 

No sabía si tendría la fuerza y la capacidad de llevar a cabo 
todo el trabajo que supone preparar un informe y eso también me 
daba un miedo tremendo, porque soy muy perfeccionista en todo 
lo que hago, a veces incluso demasiado. Y sentarme a escuchar a 
las mujeres y pensar en plasmar sus discursos en el papel con la 
presión de una condena a mis espaldas no era tarea fácil. 


Aun así, lo hice, y fue muy importante para mí, porque las 
personas a las que tuve el placer de entrevistar me mostraron 
también el camino para resistir la violencia y la tortura. De algún 
modo, el sistema que violentaba sus cuerpos era el mismo que 
operaba contra mí. 

Recorrí los barrios de diversas ciudades en Marruecos, pero 
también los asentamientos de bosque donde las mujeres seguían 
viviendo. Hablamos sobre el camino, la supervivencia, sobre cómo 
tomaban las decisiones, y eso nos dio pie para hablar de los miedos 
y fortalezas. 

Recuerdo con sentimientos encontrados una tarde pasada con 
un grupo que vivía en los bosques, ellas y sus hijos e hijas. Algunas 
nos habíamos sentado en unas piedras y otras sobre unas esterillas 
de plástico, mientras los críos corrían gritando de un lado a otro. 
Sacaron algo de comida: galletas, fruta y zumos. 

Hablaron de una forma muy clara de la posibilidad de perder 
la vida y del miedo que eso les causaba. El terror mayor era pensar 
en la muerte de sus hijos, sobrevivirles era, una vez más, la gran 
pesadilla. Pudimos debatir en medio del monte acerca de la 
explotación y la violencia como un precio a pagar por ser mujer 
migrante. Habían normalizado este tipo de agresiones, sabían que 
los ataques contra sus cuerpos formaban parte de la guerra en la 
frontera, del control del movimiento. 

Dos de ellas habían vivido conflictos bélicos en sus países de 
origen y les parecía que ambos lugares de combate se parecían de 
forma alarmante. Pero la palabra más usada durante aquella tarde 
fue racismo, y mencionarla provocaba un dolor inexplicable, que 
atravesaba todas las torturas a las que eran sometidas. 

Me pareció maravilloso su nivel de reflexión sobre la realidad, 
y reforzó mi convencimiento de que los sentires y experiencias 
acaban conformando otro tipo de pensamientos, saberes diferentes. 
Me daba tristeza que la sabiduría de aquellas mujeres no 
encontrarse más altavoces para gritarse a los cuatro vientos, que no 
fuese el pilar para sustentar la forma de desarrollar otros relatos 
sobre la realidad fronteriza. 

Habíamos quedado cerca de unas tiendecitas pequeñas en las 


que, entre otras cosas, era posible cargar los móviles y comprar 
provisiones para el campamento. Hacía frío y venían todas con 
varios abrigos. Uno de los niños se acercó a su madre y de forma 
imperiosa intentó abrirle la chaqueta, bajarle el jersey y buscarle la 
teta para mamar. Entonces todas ellas comenzaron a reírse a 
carcajadas, mientras le recordaban al crío que ya tenía edad y 
dientes suficientes para comer arroz y achieke. 

Allí, bajo los árboles, sentadas y riendo, éramos solo —y nada 
más y nada menos— mujeres. Cada una con sus circunstancias, 
pero todas formando parte de lo mismo. 

No solo hablamos de sus dolores, sino también de los míos. 
Desde el campamento en el bosque habían estado siguiendo mi 
caso, y tenían interés en saber qué sucedía y cómo lo estaba 
afrontando. Una de ellas me explicó que se juntaban para rezar las 
noches antes de mis declaraciones frente al juez. 

No me sorprendió porque en las iglesias nigerianas de Tánger 
se habían quedado en vela muchas noches orando por mí. En 
algunos barrios con mayoría de migrantes musulmanes habían 
cotizado para comprar algún animal con el que hacer un sacrificio 
a Dios pidiendo mi absolución. Incluso marabús de Camerún, 
Senegal, Nigeria y Guinea habían sido contactados para que 
pidieran a los ancestros protección para mí. 

Me daba una gran ternura cuando me explicaban que esa era 
su forma de intentar protegerme, y lo agradecía porque, al fin y al 
cabo, era una manera de canalizar a través de espiritualidades 
diversas el poder del amor. 

Esa era una de las fuerzas que las mujeres tenían para 
sobrevivir y superar el miedo: aferrarse a las creencias que las 
enganchaban a la vida, a ser personas, ese derecho que las políticas 
de control de fronteras les robaba impunemente. 

Esa tarde hablamos durante horas sobre la vida en el bosque y 
lo que suponía, los kilómetros que había que recorrer para acceder 
al agua, los métodos para cargar el móvil, los lugares donde 
comprar y también los ritmos de las redadas policiales. 

Estaba interesada en su fortaleza y ellas en la mía. Me 
preguntaban de dónde era, y cuando les explicaba que de Almería, 


ellas me decían que ahí es donde querían hacer boza, que es una de 
las expresiones construidas por el pueblo migrante en la aventura 
del viaje y que equivale, en ese contexto, a llegar, a instalarse, a 
hacerse una vida. 

En el año 2016 pronuncié una conferencia Tedx donde en 
ocho minutos intenté explicar cómo el término boza había sido 
despojado de su sentido original (victoria, alegría) y era usado por 
migrantes desde el Atlántico, en la ruta canaria, hasta el 
Mediterráneo central, en Libia. «Boza es una palabra mágica. Boza 
es la palabra que derrumba los muros, que salta las vallas, que 
salva las vidas en los mares. Boza es lo contrario a la matriz del 
miedo. Boza es el grito del ser humano, que nace de las entrañas. 
Ese grito de quienes creemos en un mundo sin muros, un mundo 
hecho de personas», explicaba en la charla. 

Una de las mujeres me preguntó por qué no hacía boza en 
Europa, y así dejaba todo aquello atrás y no me arriesgaba a la 
cárcel. Le dije que porque se lo debía a mis ancestras, a mis 
convicciones, a la población marroquí y a las comunidades 
migrantes. 

Después empezamos a hablar sobre el sentimiento de 
identidad y pertenencia. La más mayor del grupo me dijo que yo 
me había convertido en africana, y que eso no me lo iban a 
perdonar nunca los blancos. Al principio no entendía bien su 
reflexión, de modo que siguió explicándose. Dijo que lo que ocurría 
es que mis decisiones traicionaban las expectativas depositadas en 
mí. 

—Yo soy musulmana —me puso de ejemplo— y en mi país 
hay un conflicto religioso muy grande. Los cristianos odian más a 
una cristiana conversa que a una musulmana de nacimiento. No la 
perdonan porque es un ejemplo peligroso. Creo que nunca te van a 
perdonar esta traición, porque no sé cómo la gente te siente en 
España, pero aquí, si preguntas en el bosque, te sentimos como 
nuestra, como parte de nosotras. 

Redacté el informe de Alianza por la Solidaridad en 
circunstancias en las que no me era fácil concentrarme pero, a 
cambio, le puse mucha pasión. No quise mediatizar las palabras de 


las mujeres, quise ser respetuosa con lo que me habían transmitido. 
Lo llamé «Alzando voces». Obvié contar de forma abierta todo lo 
que aquellas mujeres me habían dado, lo más personal, pero en el 
fondo estaba entre las páginas, escondido en las frases, como si 
hubiese un corazón que latía detrás de todas aquellas palabras. 
Qué digo uno: había cientos, dando vida a otras formas de pensar y 
construir la realidad. 


Es 5 de marzo de 2019 y parece que hoy, al fin, se hará pública 
una decisión sobre mi caso. Tengo muchas ganas de que salga, 
porque, si me exculpan, presentaré la resolución en el tribunal 
administrativo. Tengo la esperanza de que, si fallan a mi favor, 
podré recuperar la residencia y se eliminarán las alertas policiales 
asociadas a mí y que se activan, por ejemplo, cuando cruzo una 
frontera o entrego mi pasaporte en un hotel. El cierre del 
procedimiento penal equivaldría a recuperar mi libertad y todos 
mis derechos que me han robado durante este tiempo. 

Eso si el fallo es a mi favor, claro. Porque, si no lo es, se abre 
de nuevo una lucha larga y costosa. Me he preparado para 
cualquier decisión, pero no he podido evitar centrarme mucho más 
en lo malo, y tengo claro que ser procesada supondría casi 
seguramente entrar en prisión provisional hasta la celebración del 
juicio. 

Tengo que tranquilizarme. Esta mañana se me ha disparado la 
adrenalina y no soy capaz de comer. Mi vida, en estos últimos 
meses, ha cambiado por completo. He ido adaptando medidas de 
seguridad tras notar seguimientos y vigilancia en casa. Las salidas 
de noche se han ido reduciendo y las hago acompañada. La 
necesidad de protección ha cambiado mi día a día, mi rutina. En 
cada decisión que tomo para cuidarme también tengo que valorar 
lo que pierdo, y lo más importante, la libertad. 

Estar alerta todo el tiempo angustia y agota. El haber visto las 
cajas de las escuchas telefónicas en el despacho del juez me ha 
hecho echar atrás la mirada. ¿Cómo se hicieron esas escuchas? 
¿Hasta cuándo se remontan? ¿Se hicieron por orden judicial? Lo 


que me lleva a lo más importante: ¿me siguen escuchando? ¿Sigo 
bajo control policial sin saberlo? 

El otro día le dije a Montse, en un intento de ponerle humor 
al asunto, como siempre hacemos, que ya podía olvidarme del 
cibersexo, porque, claro, si me siguen escuchando... ¡No puede una 
ni ligar tranquila! 

Me pregunto quién controla el uso que hace Frontex de los 
datos de personas en la frontera, ya que, si esto ha pasado 
conmigo, qué no puede pasar también con el resto de personas 
sometidas al control migratorio. Surgen de ahí incontables 
preguntas: ¿cuántas veces se violan las leyes de protección de 
datos? ¿Para qué sirve esa información? Y, sobre todo, ¿quién 
controla a la policía de control de fronteras europea? 

Como siga dándole vueltas a este tipo de pensamientos me 
voy a volver loca. Es aún temprano, no habrá resolución hasta 
bastante más avanzada la mañana, y la casa se me cae encima. 
Llamo a mi amiga Sarah y le propongo dar un paseo. Acabamos en 
la nueva zona del puerto de Tánger, construida para barcos de 
recreo, con una zona de restaurantes. Es, desde luego, un ejemplo 
de desarrollo neoliberal copiado de los estados europeos, en el que 
las ciudades se convierten en espacios al servicio del turismo, 
hechos a espaldas de la ciudadanía. Cavilo sobre ello mientras 
observamos los barcos de recreo en el puerto. El mar está tranquilo 
y hermosamente azul. Hace un día precioso y se puede ver sin 
ninguna dificultad Tarifa, e incluso la enorme duna de Bolonia. 

Cuántas veces me habrán dicho compañeros migrantes que 
está tan cerca que no tiene que ser difícil llegar a nado. Supongo 
que por eso hay muchos marroquíes que se lanzan a cruzar con 
cualquier instrumento impensable, como kayaks, tablas de surf, 
motos de jet ski e incluso dentro de ruedas que hacen las veces de 
flotadores mientras reman con las manos. Algunos de ellos 
muchachos muy jóvenes que además se graban intentando el 
trayecto para después colgarlo en las redes sociales. 

Pienso en ese puerto, que bien podría ser el de Málaga o de la 
Barceloneta, y después en los muchachos que se lanzan al mar no 
lejos de aquí. Desde el año 2017 el número de magrebíes que sale 


de sus países ha aumentado y ha vuelto a cifras que no se veían 
desde hacía quince años. No solo pasa en Marruecos: el resto de 
países del Magreb sufre la misma realidad. 

Justo en 2018 se cumplieron treinta años del primer cadáver 
que llegó a una playa de Cádiz. Era el de un varón marroquí. 
Estremece pensar en todas las personas ahogadas en esos catorce 
kilómetros. Asusta darse cuenta de que hoy deciden si debo ir a la 
cárcel por escuchar los gritos de socorro de los que cada día se 
juegan allí la vida. 

No me quiero poner dramática, de modo que Sarah y yo 
paseamos y nos hacemos fotos y selfies como si lo de hoy fuese una 
salida más. Mirando una de las instantáneas me doy cuenta de que 
me he puesto la otra camiseta del top manta, la amarilla, la que no 
me puse para el premio de la APDHE. Habrá sido mi 
subconsciente, que desea recibir buenas noticias con esa 
maravillosa pantera negra estampada sobre mi pecho, signo de 
lucha pero hoy, para mí, también de esperanza. 

Simo me llama diciendo que por ahora no hay novedades. Es 
más de mediodía, así que decidimos quedarnos por allí y comer 
unas tapas. De la época en la que era una ciudad internacional, ha 
sobrevivido en Tánger la tradición de los bares que sirven comida 
gratis cuando tomas una cerveza, igual que ocurre en Almería. 

Llegamos a La Bodega, una especie de taberna en la que 
decidimos instalarnos a esperar noticias. El lugar está vacío. 
Pedimos una Flag, una cerveza hecha Marruecos de botella 
pequeña y sabor suave. Desde siempre tengo la manía de no usar 
vaso; saboreo el líquido mientras rasco la etiqueta, que voy 
depositando sobre la mesa haciendo una especie de collage con ella. 

No suelo beber mucho, y desde que vivo aquí soy más 
consciente de la cultura del ocio asociada al consumo de alcohol 
que es tan importante en Europa. De modo que solo bebo cuando 
me sale la vena fiestera, que nunca se me ha ido del todo a pesar 
de los años. Ni siquiera estos últimos meses, cuando, es curioso, 
Simo y yo pasábamos de los debates sobre el dosier policial y la 
cárcel al perreo en las discotecas. 

Hoy, como dice la sabiduría popular, bebo para olvidar o al 


menos para no ir contando los minutos. Ojalá mi necesidad de 
olvido fuese por un desengaño amoroso y no por un dosier policial, 
pienso en un momento, perturbada ya por el segundo botellín. 

Justo ha venido a encontrarse con nosotras. A él también le 
conozco desde hace muchos años y ha sido profesor de mis dos 
hijos. Le sorprende vernos a las dos con una cerveza a esa hora, 
pero le digo que estoy esperando una noticia importante. 

A pesar del alcohol las horas se me pasan despacito. A las dos 
de la tarde dejo de esperar una respuesta y me entra la tristeza al 
pensar en un nuevo aplazamiento. Y entonces, cuando ya parece 
demasiado tarde y estoy embriagada —la poca costumbre de beber 
hace que me emborrache rápidamente—, suena el teléfono. 

Salgo a la puerta para coger la llamada. Es Simo, que me dice 
que pasan la resolución al tribunal de Rabat. Me siento en un 
bordillo angustiada por la idea de otra espera. Entonces empieza a 
reírse, porque está bromeando: se ha cerrado definitivamente el 
proceso judicial, los jueces han fallado a mi favor y soy libre. Estoy 
absuelta, no hay delito alguno en mis actividades. 

Del bordillo me voy resbalando al suelo. Lloro, no dejo de 
llorar, pienso que tal vez el alcohol me hace llorar de un modo más 
exagerado de lo normal, pero no, qué coño, me sobran los motivos 
para este hipar entre las risas y las lágrimas. Entro y me abrazo a 
mis amigos, pero no puedo hablar. Me llaman las abogadas, mis 
hijos, mis amigas, mis compañeras. Se acabó, he sido absuelta, se 
acabó, quince meses de pesadilla terminan hoy. 

El camarero me trae un vaso de agua, asustado por lo que 
parece un ataque de nervios incontrolable, y les pregunta a mis 
amigos qué me pasa. Sarah se lo explica, y él y un compañero, que 
parecen conocerme de las redes sociales, me piden una foto. De 
modo que aquí estoy, fuera de mí, fotografiándome con dos 
desconocidos y haciendo el signo de la victoria. 

El efecto del alcohol se me ha pasado de golpe, la adrenalina 
y la felicidad están corriendo por mis venas. Me abrazo con mis 
dos amigos en el bar vacío y cierro los ojos, feliz de que todo esto 
acabe, de que haya llegado el final de la pesadilla, de que pueda 
empezar a retomar mi vida. Aunque no seré la misma cuando lo 


haga, sino que seré otra, más fuerte. 

Estoy aquí gracias a tanta gente. Me gustaría abrazar a todas 
las personas que me han apoyado. A las que conozco y también a 
muchas que nunca he visto. 


Como hizo aquel muchacho en casa de Javi. Yo estaba en el salón, 
sola. 

Javi es Javier Baeza, párroco de la iglesia de San Carlos 
Borromeo y compañero de Patuca en la Coordinadora de Barrios. 
Acoge en la parroquia a personas que necesitan un hogar, porque 
acaban de llegar en patera o han salido de prisión, por ejemplo, y 
también a cualquiera que necesite hospitalidad. Así que no me 
sorprendió ver a aquel chico alto y delgado paseando por su salón, 
porque, en los últimos tiempos, Javi convivía con muchos jóvenes 
recién llegados de la frontera. Sí me sorprendió, en cambio, que se 
dirigiera a mí en castellano. 

—Hola —me dijo. 

—Hola —le respondí. 

—¿Te puedo dar un abrazo? —preguntó. 

—Sí, claro —contesté. 

Fue lo primero que me salió, pero tengo que reconocer que no 
entendía nada. 

Él me estrechó con delicadeza. 

—Me salvaste la vida —me susurró al oído, feliz de poder 
abrazarme. 

Se llamaba Arona. Me dio la fecha de su rescate y traslado a 
Ceuta y recordé perfectamente la patera en la que viajaba. He de 
reconocer que tengo una memoria privilegiada que me ha dado 
malos ratos, pero también muy buenos. Recuerdo que iban en una 
toy a la deriva en medio de un fuerte viento de levante. Ellos 
gritaban que iban a morir y yo les respondía que no, que no iba a 
pasar, que no iban a morir, mientras para mis adentros rezaba 
porque fuese cierto. Como en otras ocasiones, los servicios de 
rescate no estaban siendo lo suficientemente diligentes, no habían 
desplegado los medios necesarios ni con la rapidez adecuada. 


Presionamos con llamadas constantes, hicimos pública la situación 
en las redes sociales y tratamos de averiguar la posición exacta de 
la embarcación para facilitar el rescate. Finalmente salió la 
Salvamar de Ceuta y logró rescatarlos con vida. 

Su voz me recordaba al viento, la de él y muchas otras 
personas cuyas voces pidiendo ayuda había escuchado mientras el 
aire aullaba de fondo. 

Quería abrazar a todas las personas que me habían salvado a 
mí, que pusieron una red para parar el golpe de la persecución y la 
criminalización en mi vida. 

Me quedé pensando en los brazos de Arona, como si ahora le 
dijese yo a él: «Me salvaste la vida». 


De vuelta a casa 


Es junio de 2019 y estamos en Madrid presentando el último 
informe del colectivo Caminando Fronteras, titulado «Vida en la 
necrofontera». Es la primera vez en varios meses que salgo de 
Marruecos; no hemos logrado cerrar el procedimiento 
administrativo de renovación de la residencia y tengo miedo de 
que si salgo no me dejen volver a entrar. La esperanza de que la 
absolución judicial me vaya a devolver todos mis derechos se va 
escapando con el tiempo, como el agua entre las manos. 

Me han contado que un responsable de la UCRIF ha dicho en 
una conferencia que aún sigo investigada y judicializada. Y aunque 
mis abogadas me digan que eso es falso, me sigo sintiendo 
señalada. A veces noto que me siguen. En dos ocasiones he sido 
objeto de agresiones en la calle y no sabemos si es casualidad —un 
simple caso de delincuencia común—, o un intento de 
desestabilizar mi vida y de perjudicar mi actividad como defensora 
de derechos. 

Sí, por fin lo he asumido: defiendo derechos. Casi sin 
quererlo, de forma natural, otros empezaron a llamarme defensora 
y ahora, aunque me cuesta, debo reconocerme en esa definición. 
Pero eso quiere decir aceptar muchas cosas. La primera, que soy 
objeto de persecución, que lo que me está sucediendo no es fruto 
del azar, sino que se enmarca dentro de un proceso de 
criminalización compartido con muchas otras compañeras en 
distintos lugares del mundo, como ya me explicaban personas de 
mi comité de apoyo al principio de esta aventura. La segunda, que 
esto puede no tener un punto final, y que debo aprender a integrar 


estas situaciones de hostigamiento en la cotidianeidad de mi vida. 

Siempre tengo presente en mi cabeza algo importante que me 
dijo una compañera defensora: «Cuando se gana una batalla es un 
momento peligroso, porque están rabiosos, y usan otras estrategias 
y métodos de venganza». Así que he tenido poco tiempo de 
saborear nuestra victoria en el procedimiento judicial, aunque sé 
que ha sido un paso muy importante para mi protección y la de 
otros colectivos que defienden derechos en la frontera. 

He dormido fatal; anoche me di cuenta, así de repente, de que 
me moría de dolor al orinar y he tenido que tomar antibiótico para 
soportarlo. Tal vez somatizo los nervios de la presentación, porque 
el informe es terriblemente duro y escribirlo ha sido, para mí y mis 
compañeras del colectivo, todo un ejercicio de análisis de las 
estrategias de control de fronteras que provocan muerte. 

Que hacen morir, como en el Tarajal el 6 de febrero de 2014. 

Que dejan morir, como a Samuel y a Veronique el 14 de enero 
de 2017. 

La convocatoria para la presentación de la investigación ha 
sido un éxito: hay muchos medios de comunicación y la sala cedida 
por el Consejo General de la Abogacía Española está llena. En la 
mesa, a mi lado, Lucía Mbomio, periodista y escritora; Mercedes 
Jiménez, mi querida Meme, antropóloga, y Oussama Chakkor, 
psicólogo y compañero de Caminando Fronteras. No cabe un 
alfiler, y me siento mareada por todas las preguntas y 
declaraciones a la prensa, por tener que explicar miles de veces lo 
que es tan obvio: que las políticas de represión llevan golpeando 
las fronteras europeas desde hace dos décadas. Me siento como en 
trance y el chute de antibiótico, que además me ha descompuesto 
el cuerpo, no ayuda mucho. 

Al fondo de la sala observo a Erika, Montse, Javi, Patuca, 
Cristina, Gema y mi hijo, y me siento afortunada. Falta Ilargi en 
ese grupo, no ha podido venir, pero la siento tan presente que casi 
puedo verla sonreír desde una esquina, orgullosa de nuestro 
trabajo. Al tocar los informes impresos sobre la mesa, al lado del 
micrófono, siento escalofríos. Como si cortasen las concertinas, 
como si mi mano se hundiese en el mar que aquellas páginas 


encierran. 

Hoy me siento segura y feliz, porque el protagonismo está en 
un discurso que hemos armado con los dolores y las resistencias de 
tantas personas migrantes. Me produce satisfacción saber que van a 
escucharlo, que hemos logrado hacer pasar su grito por entre las 
rendijas de las barreras que ponen aquellos que quieren callarnos 
para siempre. 

Estoy orgullosa de lo que hemos resistido, pero también 
quiero volver a tener un lugar donde sentirme completamente 
segura. Igual que el dolor de la violencia en frontera, el dolor que 
siento no tiene fin, no acaba en un momento concreto, sino que va 
mucho más allá y se extiende sobre el cuerpo y la memoria. 

Escucho hablar a las demás personas de la mesa, mientras me 
vienen todos los recuerdos a borbotones. Al fin me toca a mí. 
Sujeto el documento con las manos y digo palabras como 
«necropolítica», «guerra de fronteras», «convenciones 
internacionales», «derecho a la vida», «violencia sexual»... Esas son 
las que salen por mi boca mientras mi corazón las transforma en 
Mohamed, Gautier, Vero, Faith, Fofana, Mary, Sanassa, Samuel, 
Jenny, Arona, Agnes, Joseph, y así un número infinito de nombres. 


Durante esta investigación hemos puesto de manifiesto la 
desaparición de doce embarcaciones durante el año 2018 y el 
primer cuatrimestre de 2019. Se las tragó el mar, de forma 
implacable. Cientos de personas murieron sin que nadie 
reconociera su partida, dejando a sus familias sin oportunidad de 
construir su duelo. 

Tras cada naufragio, los familiares de los desaparecidos 
llaman al colectivo buscando a sus seres queridos, primero con la 
esperanza de encontrarlos con vida; luego, para al menos 
reconstruir la verdad, asumir la pérdida y permitirse comenzar a 
cerrar heridas. 

Una persona llamó desde Guinea el 15 de agosto de 2018 
preguntando por su hermano, que viajaba en una patera con otras 
36 personas, entre ellas siete mujeres y dos niñas. La embarcación 


había salido la madrugada del 13 de agosto desde Bouyafar, en la 
ruta de Nador, de camino hacia Almería y Granada. Montse, que 
estaba conmigo, fue la que, aquel día 13, recogió el aviso y 
recopiló los datos que se tenían hasta el momento. Una de las niñas 
que viajaba en la patera se llamaba Princess. Reunimos tantos 
datos como nos fue posible para poder verificar posteriormente el 
rescate. 

La jornada era una locura, en el Estrecho había cinco toys a 
remos y en el mar de Alborán diez embarcaciones. Fue un día muy 
duro, los teléfonos no dejaban de sonar, y, como en muchos otros 
momentos, la obsesión era que no quedase nadie en el agua. Por 
eso nos afanábamos en contrastar todos los datos y verificar que 
todo el mundo era rescatado. 

A las nueve de la noche del día 13 no teníamos noticias de 
dos pateras: una de ellas con 38 personas, entre ellas 18 mujeres, y 
esta de 37. 

A las 9:18 h del 14 de agosto —es el día del cumpleaños de 
mi hermana, por eso lo recuerdo con tanta precisión— llamaron 
desde la embarcación; se había quedado parada y hacía aguas. Se 
hundían. Les insistimos para que enviaran una localización y a las 
9:47 h pudieron hacerlo. A las 15:46 h seguíamos en comunicación 
con ellos y continuaban pidiendo auxilio. Iban a morir todos si no 
eran rescatados. Después se apagó el teléfono. 

Sigo recordando como si fuese hoy que Miguel Zea, el jefe de 
la torre de Salvamento Marítimo de Almería, estaba de vacaciones, 
y que yo hablaba con un sustituto. Incluso llamamos a la 
Asociación Marroquí de Derechos Humanos para que diese una 
alerta en redes sociales; tal vez los pescadores en la zona pudiesen 
ser una opción para salvar estas vidas, como ya lo habían sido en 
otras ocasiones. 

El día 15 las autoridades españolas dijeron que la marina 
marroquí había rescatado la embarcación, y la noticia salió 
publicada en varios medios de comunicación. Nosotras volvimos a 
hacer un llamamiento a las asociaciones, porque ninguna de las 
personas supuestamente rescatadas había dado señales de vida a 
sus familiares y sus teléfonos seguían sin funcionar. Los buscamos 


en Alhucemas y Nador, sin ningún resultado. 

El anuncio del rescate hizo muy difícil para las familias 
asumir la pérdida de sus seres queridos. Buscaron en prisiones y 
centros de internamiento, en España y Marruecos. Incluso 
surgieron rumores de que estaban en países lejanos, de que quizá 
la patera la había rescatado algún carguero y la había llevado a 
Portugal, Estonia o Canadá. 

Atendimos como pudimos a hermanos, padres, madres, 
primos, y les proporcionamos la información que teníamos, pero 
poco más se podía hacer para aliviar tanta angustia y ansiedad. 
Princess nunca apareció y sus compañeros de viaje tampoco. 

La patera logró enviar una localización, y a pesar de ello pasó 
horas hundiéndose. La colaboración necesaria entre ambos países 
no funcionó. La construcción de la frontera es tan maquiavélica 
que el flujo de información actúa de forma eficaz cuando se trata 
de control migratorio, mientras que, cuando se trata de salvar 
vidas en el mar, falla estrepitosamente. 

Se dieron todos los elementos para hacer posible un rescate: 
la información, la capacidad de colaborar aportando medios 
aéreos... Pero el día 3 de agosto de 2018 había tomado posesión el 
mando único operativo de la Guardia Civil de coordinación de las 
acciones de rescate en el Estrecho. Entraba así en vigor un nuevo 
protocolo en relación a las personas migrantes que arriesgan su 
vida en el mar. El control migratorio atravesaba de nuevo de forma 
implacable el derecho a la vida. 

Para la desaparición de las 37 personas hubo varias excusas. 
Que estaban en Marruecos y, por lo tanto, lo ocurrido era 
responsabilidad del país vecino. Que no había coordinación 
posible. Nada es tan absurdo como ver frente a ti la amenaza de la 
muerte, tener capacidad de pararla, estar obligado a actuar por una 
convención internacional y, pese a ello, sentarte a esperar a que 
llegue. 

Estas nuevas muertes en el mar son, si cabe, más dolorosas, 
porque son evitables, porque no es fácil reconstruir el relato sobre 
lo que sucedió ni identificar a los victimarios, porque Europa 
externaliza al final las responsabilidades a países terceros. Así, 


diluye su culpabilidad. 

«Las personas somos una mercancía en las fronteras.» Escuché 
esta frase por primera vez en la ciudad de los bosques, y durante 
todo este tiempo nada ha cambiado, salvo que los métodos de 
rentabilizar los cuerpos migrantes y sus torturas se han 
desarrollado aún más. El negocio de las fronteras crece de forma 
impune al calor de políticas que provocan muertes. 

El 3 de septiembre de 2018 desapareció una embarcación con 
61 personas, entre ellas 20 mujeres. La familia de dos de ellas, 
Nanaissa y Sanassa, pasó semanas buscándolas. Dieron finalmente 
con nuestra organización. Les explicamos lo poco que sabíamos, 
que era que, tras la alerta, la búsqueda se mantuvo durante varios 
días, sin resultado. 

Nos enviaron fotos de las dos chicas y desde entonces a veces 
me quedo mirándolas, como esperando una respuesta que no llega. 
Me interrogan sus miradas, los sueños que encerraban, las 
ilusiones. Las tengo muy frescas en la memoria. Una de ellas lleva 
en la foto una chilaba muy elegante, con un estampado de 
leopardo, y la cabeza cubierta con la capucha. Está sentada en una 
silla de plástico y los ojos casi no se le ven porque miran a sus 
manos entrecruzadas, apoyadas dulcemente sobre el vientre. Las 
cejas son finas, parecen bien retocadas y los labios están perfilados 
de un color rojo pasión. 

Está posando, como también lo hace su otra compañera de 
viaje. Su imagen no está tomada en una casa, sino en lo que parece 
un centro comercial o un café. La mujer reposa su cabeza sobre el 
sofá de escay en el que está sentada. Luce una larga melena negra 
que parece uno de esos postizos maravillosos que algunas mujeres 
africanas utilizan los días de fiesta. Imagino que la foto se tomó en 
una ocasión importante porque va bien maquillada, con los ojos y 
las cejas delineados en negro. También lleva rojos los labios, 
aunque en un tono más oscuro que el de su amiga. El color de la 
boca hace juego con el bolso de mano que tiene entre sus brazos y 
con algunas flores del estampado del vestido. 

En octubre de 2018 desapareció otra embarcación. Esta vez 
con 54 personas, entre ellas once mujeres y tres niños. Los 


buscaron durante tres días y luego se hizo el silencio. El de la 
embarcación y el oficial. Salvamento Marítimo ya había iniciado 
por aquel entonces su política del apagón informativo, consistente 
en dar información oficial solo de rescates que no fuesen de 
migrantes. 

No quedaba ningún rastro, ningún lugar al que las familias 
pudiesen llamar para encontrar respuestas sobre sus seres queridos. 
No mueres porque ni siquiera existes, porque a la desaparición, 
invisible, no se le permite ni siquiera el reconocimiento. 


Verano de 2019. La entrada al cementerio de Tánger es un bullir 
de muchachos con azadas y cubos, y de hombres con el Corán en la 
mano. 

Pasado el arco principal todos te siguen, ofreciéndose para 
rezar por tu fallecido o arreglar su tumba. Son muchos, van en 
grupos, y es un poco asfixiante estar rodeada de ellos si no conoces 
el contexto. Varias personas mendigan en la puerta, entre ellas dos 
mujeres africanas con sus bebés que forman ya parte de este 
paisaje. 

Nada más bajarnos del taxi ya empiezan a preguntarnos qué 
queremos, qué hacemos allí. Estoy a punto de decirles que venimos 
a buscar la verdad, a reconstruir historias, a cerrar heridas, quizá 
también empezar un duelo. Pero solo consigo preguntar por el 
responsable. 

Acompaño a un señor afrofrancés. Su acento y su elegante 
vestimenta hace que parezca salido de otro planeta. Incluso a mí 
me resulta extraño su estilo. Viste una especie de guardapolvos del 
que cuelga una enorme etiqueta, que está ahí deliberadamente y 
no por olvido. Los zapatos son una especie de botines, tan blancos 
que resplandecen y hacen daño a la vista. Pero lo que más brilla es 
su camiseta, donde, sobre fondo negro, se dibuja con lentejuelas un 
león. 

Mi acompañante, que ha pasado toda su vida en Europa, 
muestra, vistiendo así, su identidad congoleña. La sapologie, esa 
forma de vestimenta elegante, nació en las calles de Kinsasa y se 


hizo muy popular entre quienes apostaban por ir bien vestidos 
incluso en medio de barrios destrozados por el conflicto bélico y el 
empobrecimiento. 

Su forma de vestir es un signo de dignidad y con ella viene 
buscando a su hermano. Muy serio, escucha cómo el responsable 
del lugar nos cuenta que han enterrado allí al menos a 65 africanos 
sin identificar en los últimos meses. Difícil saber si su hermano está 
en alguna de esas tumbas sin nombre; la mayoría de los muertos 
vienen del agua y llegaron hasta aquí después de pasar meses en la 
morgue sin identificar. 

Antes él ha visitado también el cementerio cristiano de 
Tánger, aunque allí hace años que ya no hay sitio para más 
cuerpos. Le dijeron que probara en Asilah, porque es a esta ciudad 
adonde trasladan a las personas migrantes muertas de confesión 
cristiana. En cambio, los no identificados siempre vienen aquí, a 
este cementerio musulmán, porque nadie puede dar fe de sus 
creencias, nos explica uno de los responsables. 

Estamos a finales de agosto y hace un calor horroroso. Veo 
que mi acompañante saca un pequeño pañuelo para secarse las 
gotas de la frente, pero en ningún caso se despoja de la chaqueta. 
Yo no paro de sudar. 

Nos adentramos en un laberinto de tumbas en el suelo 
haciendo, o al menos yo lo hago, un esfuerzo por no pisarlas, 
porque me parece irreverente. Delante de nosotros, los jóvenes con 
las azadas nos abren camino, señalizando las tumbas de los 
africanos, «de los negros», dicen ellos en árabe. Detrás, vestidos de 
blanco, mucho más lentos, pero formando un grupo más compacto, 
nos siguen los rezadores, con el Corán en la mano. 

Mi compañero es cristiano evangélico y no parece gustarle la 
idea de que su hermano haya sido enterrado allí. De hecho, se 
muestra algo irascible con todos los que nos siguen. Yo también 
empiezo a sentirme abrumada por la temperatura bochornosa y por 
la insistencia de los grupos de las azadas y los cubos por pedir 
dinero. 

Entiendo cómo puede sentirse ese hombre, su frustración, el 
dolor de su viaje buscando respuestas que tal vez nunca llegarán. 


Encontrar verdad en las muertes y desapariciones en el 
Mediterráneo es tan complicado como inmenso este paisaje de 
pequeñas tumbas que se extiende hasta fundirse con el cielo. 

Me dice que volvamos, que no vamos a encontrar allí la 
información que busca. Regresamos sobre nuestros pasos en 
silencio, sin mirarnos, rodeados por los muchachos que nos 
escoltan pidiendo pago por unos servicios que no han prestado. Él 
empieza a sacar algunos euros, monedas y billetes de cinco, y así 
vamos caminando hacia la salida. 

En la puerta se nos cruza una mujer delgada, vestida de 
blanco, con el mandil con trazas de color rojo típico de las mujeres 
marroquíes. Sonríe de forma agradable y nos saluda; aprieta la 
mano de mi acompañante mientras recita lo que reconozco como 
suras del Corán. No podría decir cuántos años tiene, pero deben ser 
muchísimos, y me quedo prendada de sus manos. 

Una voz que no reconozco entre el grupo de chavales nos dice 
que la anciana lava los cuerpos y los prepara para el 
enterramiento. Y de repente entiendo por qué ella sigue sujetando 
con fuerza la mano del hombre. Tal vez lo más cerca que él vaya a 
estar de su hermano es a través de las manos de esta mujer que 
quizá lavó su cuerpo escupido por el mar. Ella parece saberlo, y se 
afana en darle consuelo. 

Este verano de 2019 ha sido durísimo. Continúan los 
naufragios invisibilizados porque las pateras alertan menos de las 
situaciones de peligro, empujadas por las propias políticas de 
control migratorio. Da miedo que Marruecos tome el camino de 
Libia, y que la frontera occidental europea llegue a la situación en 
la que se encuentra la del Mediterráneo central. 

Los servicios de Salvamento Marítimo sufren mucho desgaste, 
tienen pocos efectivos, y los trabajadores afrontan una labor 
encomiable en precario, cada vez con menos medios. Cuando 
llamamos para alertar de una embarcación en peligro se nota la 
tensión y la crispación. Algunos de los controladores responden 
bien, pero otros lo hacen de forma desagradable, cuestionando 
nuestro trabajo oo simplemente negándose a  facilitarnos 
información. 


La presión hacia Salvamento de las nuevas políticas militares 
en la frontera está siendo muy fuerte. De hecho, parecería que 
algunos trabajadores de este servicio público hacen labores 
policiales, en ese imaginario de la defensa del territorio. Lo 
entendemos, porque los procesos de criminalización no les son 
ajenos, y ellos están en el punto de mira desde que fueron 
señalados públicamente por la extrema derecha. 

Hay que alabar la resistencia de muchas de las personas que 
trabajan allí y del sindicato CGT, que está denunciando esta 
situación que no les permite desarrollar con normalidad su trabajo. 
La falta de democracia y derechos en la frontera ha atravesado de 
forma inapelable a este servicio público de protección del derecho 
a la vida, así que es normal que tengan miedo. Al fin y al cabo se 
juegan sus puestos de trabajo e incluso más que eso. 

Según la base de datos de la organización openDemocracy, en 
los últimos cinco años se han reportado 250 casos de personas 
detenidas o investigadas por proporcionar comida, acogida, 
transporte o algún otro tipo de apoyo a los migrantes. La mayoría 
de los procedimientos han tenido lugar en Italia, Grecia, Francia, 
Reino Unido, Alemania, Dinamarca y España y los actos de 
criminalización más paradigmáticos y mediáticos han afectado a 
organizaciones e individuos que defendían el derecho a la vida en 
el mar, ya que desde diferentes grupos políticos y gobiernos 
europeos se ha relacionado la labor de rescate de náufragos con la 
colaboración y pertenencia a las mafias del tráfico de seres 
humanos. 

No es un ambiente que permita defender la vida en el mar 
con todas las garantías, pero, aun así, hay personas valientes que 
no dejan de tejer redes de apoyo mutuo. Ahí está el ejemplo de la 
capitana Carola Rackete atracando en el puerto italiano de 
Lampedusa con una cincuentena de migrantes en junio de 2019 — 
en contra de la orden expresa del ministro de Interior italiano, 
Matteo Salvini—, defendiendo con uñas y dientes la aplicación de 
convenciones internacionales. También los tres bomberos de 
Proem-Aid, de Sevilla, a los que acusaron de tráfico de personas 
por salir en busca de una embarcación que había naufragado en 


Grecia en 2016. 

En el ataque que se está haciendo a los derechos humanos en 
pos del control del territorio es de capital importancia la posición 
de las administraciones públicas. A veces me gustaría decirles a 
algunos de esos controladores que nos contestan mal, y a todas las 
personas que tienen un papel en esta cadena que lucha por la vida, 
que no podemos tener miedo, porque el temor nos puede costar la 
democracia. Lo opuesto, además, a esa lucha es la muerte, el odio, 
el racismo, el negocio, es la Europa de la esclavitud, la de las 
mercancías, la que acabará también destruyendo los puestos de 
trabajo y la dignidad de nuestro Salvamento Marítimo. 

Pero, a la hora de la verdad, no les decimos nada, ni yo ni mis 
compañeras, a los controladores de Salvamento Marítimo y 
aguantamos estoicamente los exabruptos de algunos, los cortes de 
teléfono y los comentarios criminalizadores. Sigo pensando en qué 
humano pero también qué tremendo es el miedo. Por eso me 
agarro a los lazos valientes para construir políticas de vida. Sé que 
hay personas dentro de este servicio que han perdido sus puestos 
de trabajo por defenderla. De hecho, en todos estos años he 
conocido gente maravillosa que lucha desde todos los lugares de 
este territorio de frontera. 

Ese pensamiento me lleva de vuelta a la mano de aquella 
mujer menuda y vieja como el tiempo que lavaba cuerpos muertos 
en el cementerio de Tánger, y esa mano se transforma en la del 
pequeño Dani, de diez años, uno de los niños que cuidaban del 
campo de fútbol que tenía mi nombre, agarrado a mí mientras 
caminábamos por la ciudad de los bosques. Manos que te aferran. 

Dani me llama cada mes desde la cárcel donde cumple 
condena acusado de algo que le obligaban a hacer y de lo que por 
tanto es inocente. Le impusieron ocho años que pronto terminarán. 
En nuestra última conversación me contaba que el papa de Roma 
había venido a Marruecos y que corría el rumor de una amnistía a 
presos cristianos. Me pedía que le hablara de él al santo padre. No 
le quise decir nada pero pensé que no estaría de más que el Papa 
me echara un cable a mí también. Aunque Dani seguro lo necesita 
más. 


Durante todo el tiempo que ha pasado desde su detención no 
me ha contado nada malo de la cárcel. Solo llama para hablar, 
saludarme y decirme que me quiere. Sigue mezclando el portugués 
y francés, como cuando era pequeño, pero ahora además le 
escucho palabras en dariya. Cuando pasa algo positivo en su 
reclusión, que no debe de ser muchas veces, me lo explica 
emocionado. Un día, el equipo de fútbol de la prisión, del que 
forma parte, ganó un partido en Tánger, y cogió el teléfono solo 
para hacerme partícipe de la victoria. 

Siempre le gustó jugar al balón. Nunca se me irá de la 
memoria su imagen arreglando el estadio de la ciudad de los 
bosques. Su historia de vida, igual que tantas otras, se han 
convertido en parte de la mía propia. 

Salma, la mamá de Le Prince, también ha seguido en contacto 
durante este tiempo. Al parecer nunca se le ha terminado de ir ese 
miedo que le descolocó la mandíbula de su cara. Su hijo ha crecido 
y es su apoyo, lo único que tiene. Algunas veces solo quiere 
hablarme del dolor que la acompaña desde siempre, de que 
necesitaría volver a su país para hacer algunas ceremonias y, 
asegura, todo se pondría en su lugar en el alma. 

Me dice muchas veces que yo la entiendo. De alguna forma 
tiene razón. Con el tiempo he llegado a tener una comprensión 
profunda de ciertos dolores. He aprendido tanto. El saber no reside 
solo en la cabeza, sino en otras partes del cuerpo, desde las propias 
entrañas hasta la piel. 

A Freedom, una de las mujeres nigerianas a las que Puri 
regaló zapatos de tacón de colores, la vi un día en París. Le sigue 
gustando ir elegante, tanto como cuando estaba en Tánger. 
Comimos juntas en el McDonald's, que para ella era un símbolo de 
modernidad, de mostrar que se había asimilado a las costumbres 
europeas. Iba tan elegante a comerse la hamburguesa con patatas 
fritas que casi me daba vergúenza ponerme a su lado en las fotos 
que nos hicimos. 

Freedom no había mejorado demasiado su francés, decía que 
en realidad solo hablaba con sus hermanas. Pudimos hablar sobre 
la prostitución como forma de supervivencia de las mujeres de su 


comunidad y de las redes de trata de manera abierta. Me fue 
contando el destino de muchas de las mujeres que habíamos 
conocido en Tánger. La ruta ha cambiado en los últimos años y el 
paso por Libia es ahora el más utilizado por las mujeres captadas 
en las redes nigerianas. Desde el año 2015 muchas compañeras de 
Marruecos han hecho el camino de vuelta, pasando por Argelia y 
Túnez, para entrar en territorio libio. Se lamentaba Freedom de la 
llegada cada vez más frecuente a Europa de niñas muy pequeñas 
de las zonas rurales, presas fáciles de las redes de explotación. 

Acabamos hablando, como siempre, de las que han caído en 
el camino. Las enumeraba como si nombrarlas fuese algo necesario 
para retenerlas de alguna forma entre nosotras. Se quedó largo rato 
hablando sobre el marido de Blessing, que no había superado 
nunca el haber visto a mujer y su hijo ahogándose. Una de las 
televisiones que acompañaban los barcos de rescate había grabado 
el instante mismo de la muerte y, aunque es verdad que las fotos 
de los cadáveres son importantes para las familias, la grabación de 
la muerte en sí misma se considera algo insoportable para sus 
creencias comunitarias. 

Había visto aquel vídeo pero no llegué a ver a Blessing porque 
retiré la mirada, no fui capaz de terminarlo, así que fue Friday, un 
amigo de Tánger, el que al día siguiente me dijo que la que 
aparecía en el vídeo era ella. Me dolió saberlo. Aun sin llegar a 
reconocerla, corté el vídeo demasiado tarde, y siempre me enfado 
conmigo misma porque las imágenes son poderosas, y no quiero 
recordarla flotando en el mar al lado de su hijo, quiero seguir 
teniéndola en mi memoria con su exuberante cuerpo ocupando una 
esquina de la iglesia anglicana de Tánger, con un vestido verde y 
amarillo de grandes flores estampadas, bella y profundamente viva. 

Llevo meses negándome a ver imágenes de muerte en los 
rescates del mar, la mayoría de ellas centradas en mujeres y sus 
hijos. He reflexionado mucho sobre ello y nunca permitiríamos 
algo así en personas europeas, sería impensable grabar a un bebé 
madrileño ahogándose mientras echa espuma por la boca. Entiendo 
a las organizaciones sociales y los medios de comunicación que lo 
justifican porque consideran que es la forma de sensibilizar a la 


población, pero creo que ese también es un efecto perverso de 
nuestra forma de explicar la frontera. Al final, cada vez se necesita 
más sangre para empatizar, más dolor para explicar por qué no 
deben morir ciertas poblaciones. 

A mí me ha dado por pensar que tal vez este no sea el camino 
para construir otro relato de lo que está pasando, porque las 
personas siguen muriendo y la militarización es cada vez más dura. 
De la mano de Meme he analizado las políticas de la compasión 
que se construyen solo para redimir a Europa, para maquillar las 
muertes con migajas de pena. Cuando, tal vez, al hacer circular la 
imagen de un niño ahogado sin permiso de la familia solo se esté 
salvando a la persona europea que lo mira de sus propias miserias. 


En Dublín lleva varios días lloviendo. Es octubre de 2019. He 
llegado con antelación a la convención internacional de defensores 
y defensoras organizada por Front Line Defenders —la entidad 
irlandesa que forma parte de mi comité de protección— en la que 
voy a participar. María, miembro de la organización, me ha 
insistido para que venga. Cada año invitan a personas que 
defienden los derechos humanos de todos los puntos del planeta y 
cree que puede ser una oportunidad, en cierta medida, para 
sanarme. 

Vengo de Bruselas, de las instituciones europeas, y la visita 
me ha dejado agotada. Tengo la firme convicción de que tanto las 
muertes, la violencia y la persecución de defensores de los 
derechos humanos es algo sistemático, planificado y necesario para 
la Unión Europea, tal y como se está construyendo. De modo que 
vengo del corazón desde donde se elaboran las políticas de muerte. 

No ha sido agradable explicar a los parlamentarios que 
Frontex ha participado en el dosier que me criminaliza. Este 
organismo califica los procesos migratorios en su reglamento como 
un riesgo para la seguridad del continente, lo que ha abierto la 
puerta a un enfoque netamente militar que permite la persecución 
de las personas simplemente por el hecho de migrar. 

El investigador Mark Akkerman, en un informe de 2016 


llamado «Guerra de fronteras: los fabricantes y vendedores de 
armas que se benefician de la tragedia de los refugiados en 
Europa», señala que el negocio oculto tras las decisiones políticas 
relacionadas con las actividades de Frontex y la militarización de 
las fronteras estaría dando grandes beneficios a empresas de 
fabricación de armamento como Thales, Airbus, Finmeccanica y la 
española Indra. 

No es la primera vez que acciones de esta agencia resultan 
peligrosas para el cumplimiento de los derechos humanos: el 
propio Foro Consultivo sobre Derechos Fundamentales de Frontex, 
órgano independiente que monitoriza sus operaciones, alertaba en 
su informe del año 2018 de los riesgos de sus actividades en 
algunos lugares, como Libia o Hungría. La industria militar y los 
discursos de odio, que cada vez tienen más fuerza en el viejo 
continente, están terminando con la defensa del derecho a la vida 
en el mar para grupos de personas determinados. 

Hablar de todo esto en Bruselas me ha dejado destrozada. En 
algunas conversaciones con parlamentarios he estado a punto de 
levantarme de la mesa y decirles que lo dejaba, que no podía con 
ese tipo de maltrato. Mientras miles de personas son atravesadas 
por la violencia, ellos, desde ese horrible búnker, aislados de lo que 
les puede hacer humanos, abren la boca en gesto de sorpresa 
porque supuestamente no saben lo que sucede, o bien lanzan 
comentarios criminalizadores hacia las comunidades migrantes o 
hacia los defensores de derechos. 

Llevo un mes fuera de casa y todo me pesa. Es verdad que he 
recibido mucho cariño, pero las alertas policiales saltan cada vez 
que entro y salgo de Marruecos o me muevo por otras fronteras. 
No entiendo por qué siguen activos estos sistemas de control, si he 
sido absuelta por los tribunales de dos países. El miedo de no poder 
volver a mi casa en Tánger en alguna de esas ocasiones me 
atenaza. 

Pensé que podría retomar mi vida tras el cierre de la causa 
judicial, pero ahora sé que no será así. De hecho, las reuniones en 
Bruselas las ha organizado Front Line Defenders en un intento de 
que cesara el hostigamiento hacia mí. Pero es en vano. Al fin y al 


cabo, ellos son los que lideran este tipo de prácticas que justifican 
la persecución de personas defensoras de derechos. ¿Cómo me van 
a proteger? 

Muchas de las entrevistas en Bruselas me han hecho daño. Ha 
sido una revelación poner rostro a los responsables de tanto dolor. 
Antes de la reunión con la comisión de interior, Meme me dijo: 
«Piensa en que eres Momo y que ellos son los hombres grises». Los 
hombres grises, los ladrones de tiempo del libro de Michael Ende. 
Desde luego fue premonitorio. El edificio era gris, laberíntico, con 
luces artificiales. Me hicieron esperar en un sofá presidido por un 
cuadro borroso de un señor trajeado que tenía prisa: 
evidentemente, un hombre gris. Me generó miedo y zozobra, me vi 
de nuevo pequeñita, hormiguita; mi vida, como la de tantas otras 
personas, es prescindible para ellos. 

En la comisión de interior, un señor con mucha prisa dijo: 
«¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?». Como era del grupo encargado de 
la lucha contra las redes de tráfico, estuve a punto de decirle: 
«Somos nosotras, las personas a las que perseguís y acusáis 
impunemente; somos nosotras, personas con las vidas destrozadas 
por los efectos colaterales de vuestras políticas de muerte. Tal vez 
no conozcas mi nombre, porque para ti soy eliminable, desechable, 
expulsable. Pero también somos quienes pagamos los impuestos de 
vuestros enormes y vergonzosos salarios, parte del pueblo al que 
deberíais servir y al que habéis traicionado por un negocio de 
guerra voraz que está devorando nuestros derechos». 

Pero no dije nada de todo eso. Mantuve la calma, porque 
sabía que, si yo decía aquello, iban a pensar que el mío era un 
discurso vacío y radical. De modo que me puse el sombrero de 
investigadora especialista en migraciones y trata, y les hablé en sus 
términos, con datos precisos, desmontando incluso sus propios 
relatos, sin tener de todas formas demasiada fe en que me 
estuviesen prestando la más mínima atención. 

Dublín me va a venir bien porque vamos a juntarnos 121 
defensores y defensoras de todo el mundo. Desde Front Line 
Defenders me propusieron que interviniera para explicar mi caso, 
pero lo he rechazado. Sé que es importante visibilizar que Europa 


también persigue la defensa de derechos, pero estoy tan cansada de 
exponerme, de contar mi vida... Aquí vengo a escuchar, a 
empaparme de la fuerza de personas de todos los lugares del 
mundo. 

Me hace ilusión ver de nuevo a Michel Forst, que está a punto 
de finalizar su mandato como relator especial de las Naciones 
Unidas sobre la situación de los defensores de derechos humanos. 
Coincidimos en un tren, después de una reunión en Inglaterra, en 
noviembre de 2017, y estuvimos hablando de la persecución que 
sufren las personas que defienden derechos en frontera. Fue una 
semana antes de que llegara la notificación del inicio de mi 
procedimiento judicial. Luego me pareció casi premonitorio: allí 
estaba yo, contándole mis miedos ante tantas causas abiertas por la 
defensa del derecho a la vida en el mar, pocos días antes de 
ponerme frente a un tribunal por ese mismo motivo. 

Durante todo este tiempo, él y su equipo me han estado 
apoyando, enviando comunicaciones al Estado español y a 
Marruecos para explicarles mi condición de defensora, mostrando 
su preocupación por el proceso de persecución. No nos hemos visto 
desde que se cerró la causa judicial, y tengo ganas de darle las 
gracias, porque ha formado parte, junto a su equipo, de esa red que 
me ha protegido, y también le corresponde un trocito de esta 
victoria. 

En la apertura de la convención la sala está llena. Entre los 
asistentes, el ministro irlandés de Asuntos Exteriores, Simon 
Coveney, y la alta comisionada de las Naciones Unidas por los 
derechos humanos, Michelle Bachelet. Impresiona ver a la que fue 
presidenta de Chile en el mismo lugar en el que están presentes 
defensores y defensoras del pueblo mapuche, porque fueron sus 
políticas quienes causaron muchas muertes dentro de esta 
comunidad. 

No se podría estar en un salón con más belleza y más 
resistencia. Sube al estrado una compañera de Baréin a contar las 
detenciones que ha sufrido, las torturas, pero expresa también su 
fuerza, y entonces el espacio se llena de vida, aunque lo que esté 
explicando sea muerte. Durante su testimonio nos explica que la 


llevaron a una sala donde había un torturador. Él empezó a 
susurrarle al oído que estaba sola, completamente sola, que nadie 
la escucharía si gritaba, que nadie sabría lo que le iba a pasar, que 
él podía hacer todo lo que quisiera porque ella estaba 
innegablemente sola. 

El dolor físico acaba soportándose porque el cuerpo pierde el 
conocimiento para dejar de sentirlo. Pero la soledad es el 
verdadero camino para romper a las personas que defienden 
derechos, y hay muchas formas para hacer sentir ese tremendo 
dolor. A mi lado está María, de Front Line Defenders, y al otro 
Valentine, la asistente del relator. Siempre me he sentido 
acompañada, sostenida. A veces, cuando tuiteo que hay pateras 
perdidas en el mar lo que hago también es romper ese aislamiento 
que les están imponiendo los Estados. 

Por eso es tan horrible lo que han hecho los responsables de 
Salvamento Marítimo dejando de dar información sobre los 
rescates de migrantes. Es el mismo mensaje del torturador de la 
celda de Baréin el que se le da a las familias y a las víctimas: estáis 
solas porque no interesáis a nadie. Nadie va a escuchar vuestros 
gritos, no les importáis. 

No soy la misma que era antes. Jamás pensé encontrarme 
aquí, en este lugar, con estas personas a las que escucho con tanta 
admiración. En la lucha contra las industrias extractivas, el cambio 
climático y las dictaduras, y a favor del feminismo, los derechos 
LGTBI y tantos otros, al final por lo que se pelea es por la vida. Los 
que luchan por el río en Sonora, la compañera que construye una 
mezquita para las mujeres transexuales, los pueblos que defienden 
su tierra, las que batallamos en las fronteras... Todos estamos 
conectados. Expulsión, persecución y criminalización forman parte 
del juego que beneficia a los grandes intereses económicos, 
depredadores de la naturaleza y exterminadores de determinadas 
poblaciones. 

En todo ello estoy pensando antes de conocer a la compañera 
de SOS Mediterranée, la organización que, junto a Médicos Sin 
Fronteras, acaba de lanzar a la mar al Ocean Viking, uno de los 
buques de rescate en el Mediterráneo central. Están desbordados, 


porque hace tiempo que los Estados y la Unión Europea se 
retiraron de ese espacio de frontera, y ahora solo las 
organizaciones intentan salvar allí vidas. Pero el acoso es diario, y 
de todo tipo, y defender el derecho a la vida se convierte en una 
batalla diaria. 

La compañera de SOS Mediterranée cuenta que los que vienen 
de Libia lo hacen cada vez peor. En particular las mujeres 
nigerianas, que relatan historias brutales de esclavitud, dolor y 
explotación. No me sorprende: cuando estuve en ese país, durante 
los momentos más duros del conflicto —aún con Gadafi vivo—, las 
redes de trata sacaban de allí a las mujeres a mansalva. No porque 
les preocupara que fueran asesinadas de forma indiscriminada, sino 
por no perder lo que, para ellos, no era más que mercancía. 

Ni siquiera las agencias internacionales reparaban en ellas. No 
las consideraban refugiadas, sino inmigrantes económicas, ese 
concepto tan horrible. Para los señores de la guerra, entretanto, 
eran cuerpos aptos para violar y asesinar. A menudo, después de 
haberlas violado en grupo, les introducían el fusil en la vagina y 
disparaban. Por eso las redes trasladaron a muchas de ellas de 
nuevo a países más seguros, como Níger, o incluso de vuelta a 
Nigeria, para emprender una vez más desde allí la ruta con destino 
a Europa. 

Nigeria huele diferente. Al llegar al aeropuerto de Lagos ese 
olor se me metió dentro del cuerpo. Es la humedad, o el 
movimiento de madrugada, porque allí todo bulle a partir de las 
cinco de la mañana. Vinieron a buscarme las monjas de una 
congregación que me había ofrecido un lugar donde quedarme, 
una habitación en la residencia que ellas tenían al lado de un 
hospital pequeñito para personas sin recursos. Al salir, varios 
pasajeros del avión me insistieron en que no me fiase de nadie ni 
me moviese del lugar de la cita. Los mosquitos empezaron a 
cercarme ya antes de que llegaran las hermanas en el coche para 
llevarme a casa. 

Aquellos días fueron importantes para mí, me sirvieron para 
comprender muchas de las dinámicas que allí sucedían, para tener 
una idea global no solo del tránsito y el destino, del territorio de 


frontera, sino también del origen de las personas que se desplazan. 
Nigeria me marcó, y lo noto porque les tengo un especial cariño a 
las personas que vienen de ese país. 

Las monjas vivían con poquísimo y convivían con el 
paludismo, las fiebres tifoideas y otras enfermedades. El calor 
húmedo era tremendo y no tenían aire acondicionado, y cuando lo 
tenían no les daba para pagar la gasolina del generador y hacerlo 
funcionar. Una de las religiosas era española y llevaba casi 
cincuenta años en África, algo que se notaba incluso en su forma 
de moverse. Aquella mujer me pareció maravillosa, y cuando le 
pedía algún contacto de confianza para mis desplazamientos, solo 
me contestaba: «Aquí y en muchos sitios de África solo te queda 
Dios, solo en él puedes confiar». Uno de los días nos dimos juntas 
un festín: dijo que iba a hacer algo especial y comimos huevos 
fritos acompañados de algo que se asemejaba al pan. Fue hermoso 
ver aquella comida en el plato y hablar de una España que ella 
tenía olvidada, después de cinco décadas fuera, y a la que nunca 
volvería, o tal vez solo para morir. 

A Nigeria iba buscando a mujeres víctimas de trata 
deportadas desde el Estado español. Quería dejar constancia de su 
desprotección, porque de cara a las autoridades primaba, en 
muchas ocasiones, la consideración de migrantes y también el 
negarse a colaborar con la policía. La reintegración de los derechos 
de las víctimas de trata desgraciadamente está pervertida por el 
control migratorio. 

Las hermanas prefirieron no preguntar mucho sobre lo que yo 
venía a hacer: me acogieron, abrazaron mi labor y me cedieron 
espacios también para encontrarme con las mujeres. En uno de 
ellos recibí a Esther, de dieciséis años. Había viajado a España en 
patera desde Marruecos pero una vez allí las autoridades 
decidieron que era mayor de edad y desde el centro de 
internamiento de Aluche, en Madrid, había sido deportada a Lagos. 
No llegaron a identificarla como víctima de trata. 

Me costó mucho lograr hablar con ella, porque, como la 
mayoría de las mujeres de su condición, al ser devuelta a su país, 
sin ninguna protección, había vuelto a caer en manos de las redes 


criminales que la habían enviado en primer lugar. De hecho, sus 
tratantes habían ido directamente a buscarla al aeropuerto. 

El día en que Esther se presentó en la casa de las hermanas la 
vi tan delgadita, con tal cara de niña, que me resultó imposible 
creer que en España no hubieran visto que era una cría. Nos fuimos 
a una de las salitas y tomamos una malta. Yo sudaba tanto que 
hasta empapé la camiseta, pero creo que no solo por el calor, sino 
por el dolor de aquella niña, por la justicia que nunca llegaría para 
ella. 

No solo sus derechos habían sido violados por un sistema que 
quería su cuerpo para ser explotado, sino por el racismo 
institucional, que no era capaz de proteger a las víctimas o que lo 
hacía solo con un porcentaje pequeño de ellas. El enfoque policial 
de la persecución de la trata había hecho mucho daño a las propias 
mujeres, no había resuelto problemas graves estructurales, y solo 
había servido para limpiar en alguna forma la imagen de la policía 
de control de fronteras, que era la misma que supuestamente 
protegía a las mujeres de la trata. 

A Esther fue la UCRIF la que la envió de vuelta a Nigeria, la 
misma unidad policial que elaboró el dosier con el que querían 
encerrarme de por vida. La violencia institucional que estaba 
documentando como investigadora se estaba preparando para 
alcanzarme. De hecho, mi persecución policial ya se estaba 
gestando aquel día en que Esther y yo hablábamos de injusticias en 
el barrio de Apapa en Lagos. 

Conversamos durante muchas horas. No quería irse. A mí me 
daban ganas de presentarme con ella en el consulado español en 
Lagos, pero no era realista pensar que el Estado español fuera a 
hacer nada para protegerla ni tampoco que ella pudiese huir de la 
red de trata en condiciones de seguridad. De modo que volvió a la 
casa que compartía con más mujeres, a la espera de viajar de 
nuevo, no sabía dónde ni cómo. Aun así, me dedicó una sonrisa de 
despedida, de esas que regalan las niñas que tienen todo el futuro 
por delante. 

El de Esther no era un caso único. También intenté hablar con 
Gift, una chica a la que habían detenido cuando se presentó, 


embarazada, en una comisaría de la policía española para 
regularizar su situación. Una vez en el Centro de Internamiento de 
Extranjeros (CIE) había contado su verdadera historia, y a pesar de 
ello la habían devuelto a Nigeria. Women's Link Worldwide había 
empezado a litigar su caso. Al final, solo pude hablar con ella por 
teléfono. 

Dejé Lagos unos días para viajar a Ciudad de Benín, la capital 
del estado de Edo, de donde salen la mayoría de las mujeres y 
niñas que las redes de explotación sexual envían a Europa. Seguía 
buscando a las jóvenes a las que habían enviado de vuelta. En uno 
de los barrios de la ciudad entrevisté a una de ellas, Mary. Me 
costó llegar hasta allí porque el chófer de la moto no quería 
llevarme, le parecía un lugar demasiado peligroso para una blanca 
e incluso para él. Finalmente llegamos a unas casas pequeñas, en 
un camino sin asfaltar, y entramos en una habitación donde había 
varios hombres fumando una especie de hachís con un olor muy 
fuerte. 

Al fin pude hablar con Mary en una de las estancias. Allí, en 
un perfecto castellano, me explicó cómo había huido de su madame 
en España. La mujer no había intentado perseguirla, sino que le 
había dicho que el juju —que forma parte de ciertas creencias 
ancestrales vinculadas a lo espiritual pero también impone normas 
dentro del derecho de la costumbre— iría tras ella por haber roto 
aquel contrato entre ambas, lo que tendría consecuencias terribles 
en su vida. 

Tras huir, Mary se había escondido en casa de unas amigas, 
en otra ciudad de España. Un día la policía hizo una redada y la 
expulsaron a Nigeria. Su madame le hizo saber que había sido el 
juju el que había actuado contra ella, y que no se podía traicionar 
nunca a la red. Quedaba claro que las organizaciones criminales 
habían logrado instrumentalizar esas creencias, que les servían 
para conseguir contratos firmados entre víctimas y explotadores 
con los que vinculaban a las mujeres y sus familias al pago de una 
deuda, bajo amenazas físicas pero también espirituales. En 
cualquier caso, fuese la magia, la casualidad o bien el poder de las 
redes permeando instituciones públicas, el relato de Mary era 


cuanto menos inquietante. 

No fue fácil salir de aquella casa en la que hablamos. Los 
fumadores de hachís parecían haberse vuelto mucho más violentos 
con el paso de las horas, y querían saber quién era yo y por qué 
estaba allí haciendo preguntas. Mary me fue conduciendo hasta la 
puerta como pudo, protegiéndome a su manera. Tenía la mano 
izquierda de una mujer acostumbrada, por desgracia, a los 
hombres violentos. Uno de ellos, con los ojos terriblemente 
enrojecidos, las pupilas dilatadas y sudando más de lo normal, me 
cogió muy fuerte y me agarró un pecho. Mary me dio a entender 
con un gesto que era mejor que le dejase, que no me convenía 
resistirme o mostrarme violentada porque el tipo estaba en un 
estado peligroso. 

Dejándome llevar por sus movimientos y consejos, logré salir 
de la vivienda e ir hacia el chófer con la moto que me esperaba 
unos metros más adelante. Me monté en el vehículo y miré hacia 
atrás, sintiendo una terrible rabia por dejarla en aquel lugar, 
mientras me hacía miles de preguntas sobre cómo las redes habían 
logrado convertir las expulsiones y violencias institucionales contra 
las mujeres en parte del castigo por traicionar al grupo criminal. 

En los días siguientes visité los templos tradicionales, asistí a 
una de las ceremonias donde las mujeres cierran los tratos y 
comprendí por qué la explotación sexual se había convertido en 
tres décadas en una de las riquezas del estado de Edo, en algo que 
formaba parte ya de la construcción económica y social de algunas 
zonas del país. Y otra vez me surgieron las preguntas sobre el uso 
de los cuerpos, las expulsiones y la utilización del discurso contra 
las mafias como justificación de los procesos de militarización y 
control de fronteras. 

Al final, ambas industrias, la militar y la criminal, están 
conectadas y se retroalimentan. En Nigeria lo pude sentir, pero aún 
no podía expresarlo. No tenía las palabras, era solo un instinto, 
como una creencia que nacía desde dentro del sentir de estas 
mujeres, pero que no lograba identificar. Y nosotras estábamos 
justo en medio de todos esos intereses. Lo que explica que, en el 
año 2012, la UCRIF comunicara a Marruecos que había una 


traficante española operando en este país. 

Mientras, en Ciudad de Benín empecé a aprender algo junto a 
las mujeres. Sin ser consciente, brotaba dentro de mí una semilla 
de saberes del sur plantada años antes en la ciudad de los bosques, 
que crecería a la par que un terrible dosier policial. 


Montse y yo nos dirigimos a tomar el barco de vuelta. Es 8 de 
octubre de 2019, llevo unas cinco semanas fuera de casa y están a 
punto de cumplirse dos años desde el comienzo del procedimiento 
judicial. He vuelto de Dublín esperanzada con todos los 
aprendizajes de las compañeras y los compañeros que se juegan la 
vida cada día en distintos lugares del planeta por defender 
derechos. Aunque estoy fuerte, siento una enorme desazón en mi 
corazón: es el ansia de volver a casa, que algunas de las defensoras 
me explicaban como el dolor del exilio. 

Sales por necesidad, para descansar y tomar aire, y por tu 
seguridad, pero eso a la vez deja una traza en tu corazón y provoca 
una serie de sentimientos encontrados. No sé si es eso lo que estoy 
experimentando, en realidad. Lo que sé es que aún no ha salido la 
resolución del procedimiento administrativo, es decir, que estoy de 
prestado en Marruecos. 

En el encuentro de Dublín, me explicaron que ese tipo de 
medidas son posibles porque se aplican también a terroristas, de 
los que se puede hacer un seguimiento y control sin garantías 
judiciales. Y es terrible porque ese tipo de alertas se expanden a 
nivel internacional y la criminalización se extiende de una forma 
totalmente injusta. He sido exculpada por la Audiencia Nacional 
española y por un tribunal de primera instancia de Tánger, pero 
parece que no es suficiente. El señalamiento no termina. 

Como siempre que viajo de vuelta a Marruecos, mi único 
miedo es que no me dejen entrar, sobre todo porque aún no hay 
resolución administrativa de mi residencia. Como en mis últimas 
idas y venidas en la frontera, cuento con asistencia consular, lo 
cual agradezco porque supone una cierta protección. Pero no 
quiero seguir así, porque, aunque es verdad que el Ministerio de 


Exteriores ha hecho un esfuerzo para comprender mi situación e 
intentar mitigar el impacto que está teniendo en mi vida lo 
ocurrido, no quiero seguir mendigando mis derechos. Lo único 
cierto es que se me ha castigado y no soy culpable de nada. 

Me gustaría ponerme frente al ministro del Interior y decirle: 
«Por favor, ustedes empezaron esto, me han hecho todo el daño 
que han podido y más, ahora pongan todo su empeño en 
devolverme lo que es mío y en buscar a los responsables de esta 
locura». Aunque, claro, sé que nada de eso va a suceder. Varios 
diputados españoles se han reunido conmigo y mis abogadas, pero, 
pese a las peticiones de mi equipo, no ha sido posible conseguir 
una entrevista con nadie del Gobierno socialista. De hecho, el 
ministro de Interior, Juan Ignacio Zoido, negó en abril de 2018 
haber enviado dosieres policiales españoles sobre mí a Marruecos 
en un pleno del Parlamento y, cuando el diputado Jon Iñarritu le 
mostró públicamente las carátulas del informe en cuestión, él 
replicó: «No hemos enviado ni uno ni cuatro». 

Me da risa pensarlo, por eso esbozo una sonrisa en el coche de 
Montse mientras nos dirigimos al puerto. Me siento de nuevo muy 
perdida. He aprendido a vivir cada día como si fuese el último, 
adaptándome a los cambios, reorganizando mi vida en torno a los 
golpes recibidos, pero no sé cuánto tiempo más podré soportarlo. 

Hace un año que Montse me acompaña cada vez que cruzo 
una frontera. Se ha adaptado a mis fechas y, de una manera 
terriblemente generosa, viene siempre conmigo, mientras el equipo 
de seguridad sigue alerta por lo que pudiese pasar. 

Pero cada vez se me hace más duro subir al barco, avisar al 
consulado, ir siempre acompañada. Antes me mareaba con un 
simple movimiento de las olas, ahora llevo tal nivel de adrenalina 
que, hasta en las peores rutas de mal tiempo, mientras todo el 
mundo se marea, yo estoy totalmente fresca. 

En una ocasión, dos de los muchachos de la tripulación de un 
barco me pidieron que nos hiciéramos una foto. Lo hicieron frente 
al policía que se había quedado con mi pasaporte y que me había 
pedido que esperara sentada en uno de los bancos del barco, al que 
le rogaron amablemente que esperase un momento. Los dos chicos 


me seguían por las redes, y lo que en realidad era una espera de 
control debido a las alertas ellos lo interpretaron como protección 
policial hacia alguien que para ellos era un referente mediático. 
Fue una situación totalmente kafkiana. 

Montse y yo nos hemos sentado en el barco, nos hemos hecho 
unos selfies, como tenemos costumbre, y hemos compartido risas 
antes de ir a sellar el pasaporte. Me alegro de ver la cara del 
policía marroquí que me atiende, porque sabe quién soy y me 
responde sonriendo, con amabilidad y respeto. En el ordenador le 
aparece que tengo problemas y le respondo que lo sé, que estamos 
intentando recurrirlo y que soy consciente de que tengo que 
esperar instrucciones antes de bajar del barco. 

Al llegar al puerto de Tánger nos quedamos dentro del ferri. 
Sube a acompañarnos una persona del consulado. Esta vez tarda en 
llegar la respuesta de Rabat y las horas se hacen eternas. 

Mi hija está hoy en una actividad del colegio, recoge basura al 
lado del puerto, en la playa. Su profesor me envía algunas fotos y 
me pregunta si ya estoy en casa. La veo riendo con sus amigas, tan 
cerca de mí, pero tan lejos. Me come la ansiedad, solo quiero 
volver a casa. 

Montse y yo salimos a la cubierta, necesito respirar. 

—Mira esos dos amarres, somos nosotras —le digo. 

Las boyas están semihundidas en el agua y se agarran a la 
tierra con una fuerte cadena. Me dice que ella es la de la izquierda 
y yo soy la de la derecha. 

—Seguro que vuelves a casa y después de este viaje tan largo 
te concentras para terminar de escribir el libro —me anima. 

Le contesto que me dan miedo las repercusiones de contar 
todo esto. No sé qué pasará, si explicar la verdad traerá luz a mi 
caso o por el contrario supondrá mayor persecución. En todo caso, 
tenía que contarlo, es necesario, era una oportunidad para desvelar 
una verdad que ojalá pueda traer reparación y justicia. Aunque no 
sea para mí directamente, al menos para otras personas en la 
frontera. 

El policía llama a quien nos acompaña del consulado mientras 
miramos embobadas las dos boyas. Me devuelven el pasaporte 


sellado y me pongo a llorar frente al agente cuando me dice: 
«Estoy contento de que puedas entrar». En este tiempo, de una u 
otra forma, el cariño ha horadado incluso a quienes no deberíamos 
querernos. Siento con ternura que algo así me ha sucedido con 
otras personas durante esta especie de peregrinación, entre ellas, 
por ejemplo, el cónsul. Y no puedo más que pensar que lo natural 
es protegernos, acercarnos y acuerparnos. Miro a Montse, que se ha 
retocado los labios, en un gesto que interpreto de dignidad tras la 
espera y que la hace hermosa. 

Bajamos del barco y yo recojo la maleta roja que ha quedado 
solitaria en la bodega. En el año 2002 también era roja la maleta 
que llevaba, aunque me parecía más liviana. Hoy va cargada de 
historias sin duda dolorosas, pero también terriblemente bellas. 

Noto crecer desde el corazón el tawakkul, la confianza plena. 
Deposito mi destino, me entrego a él como lo hicieron todas las 
personas que caminaron a mi lado. Con dudas, pero sin miedo. 

Frente a mí observo como si fuera la primera vez la mezquita 
Mohamed V y la catedral de Tánger. 

—Ahí está tu barrio —me dice Montse. 

—Sí —le contesto—. Hoy sí volvemos a casa. 


Mujer de frontera. Defender el derecho a la vida no es un delito 
Helena Maleno Garzón 
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